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1 
EL SILENCIO DEVERA 


8 de noviembre de 1974, viernes 


Se miraba las manos, unas manos de dedos largos y uñas 
apuradas por los dientes. Su único anillo era tan fino que se había 
deformado. Se frotó las rodillas del vaquero crema con las palmas 
húmedas. Sentía cómo la mirada de su amiga escrutaba una y otra 
vez las facciones de su cara. Cabizbaja, alargó la vista hasta un 
arañazo profundo que marcaba el suelo de madera como una 
cicatriz. 

Allí estaban, una frente a otra, sentadas en medio del silencio. El 
silencio de Vera. 


Había llegado a las ocho de la tarde a casa de su amiga, la casa 
que más frecuentaba, tan familiar. Cenarían y se irían al Acteón a 
ver Amarcord, la última película de Fellini. En cuanto Gerda la 
recibió la arrastró hasta la cocina y le abrió el horno: 

—Mira. —Cerró sin que casi pudiera ver lo que había dentro. 

Podrían ser pizzas muy pequeñas. 

—Falta poquitín para que esté terminado. 

—¿Lo has hecho con pan bimbo? 

—Si quieres te explico como se hace. —Al hablar seseaba y 
arrastraba las erres. 

Gerda, delgada y esbelta, le sacaba un palmo a Vera. El pelo, 
rubio, lo llevaba corto, como Jean Seberg en 4! final de la escapada. 
Esa noche vestía un pantalón de tela de espigas marrón y un jersey 
de un marrón más oscuro con cuello cisne que le favorecía. Se había 
puesto el colgante de ámbar ruso, redondo y tan grande como un 
platito pequeño. Se acercaron a la mesa blanca con tapa de mármol: 


—Es muy fácil, muy barato y muy rápido. En Suiza lo hacíamos 
mucho. Espera. —Sacó una botella de Paternina blanco de la 
nevera, la descorchó y sirvió dos copas. Dio un sorbo—: Mira, se 
pasa el pan por un plato con leche y luego se coloca en la bandeja 
que pones con mantequilla. Encima del pan se deja la loncha de 
queso. —Escenificaba cada paso—. Y encima del queso una rodaja 
de tomate con una aceituna negra y orégano. 

Habían cenado en la salita-comedor ambientada con objetos que 
Gerda había ido acumulando de sus viajes: una tela india que a 
modo de mural cubría una de las paredes; una lámpara marroquí de 
cristales de colores que colgaba sobre la mesa; una especie de 
hamaca artesana de madera nudosa; la mesita centro, que también 
era de Marruecos; cinco espejos dispares que con marcos ingenuos 
cubrían la pared del sofá; y una alfombra árabe que protegía el 
parqué de media estancia. Pegada al brazo del sofá se erguía una 
pantalla de pie que había comprado Gerda en el rastro hacía años; a 
ella siempre le pareció un trasto viejo, pero se había acostumbrado a 
su presencia y casi había llegado a gustarle. 

La mesa del comedor era pequeña, su amiga estaba sentada de 
espaldas al balcón y ella de frente. Según menguaba el Paternina las 
conversaciones se iban dilatando. Aunque el vino no era su fuerte, 
este que se mantenía frío en la cubitera modernista le entraba con 
facilidad. Cuando fue a darse cuenta ya estaban por la segunda 
botella. En el tocadiscos giraba la Veintiuno de Mozart; a ella le 
gustaba desde que descubrió a Angelica Huston en Paseo por el amor 
y la muerte. Cuando se acababa, el brazo de la aguja se elevaba y 
volvía a bajar sobre la misma cara del LP, que no había dejado de 
girar. 

Hablaban sin parar, sobre todo Gerda. Le contó cosas de su 
primer novio en Zúrich y de cómo había dejado de ser virgen: 

—Teníamos tanto miedo que me quedo embarazada que 
finalmente lo hicimos cuando estaba la regla. Las sábanas se 
quedaron manchadas con sangre y teníamos que lavar y secar deprisa 
antes que vuelven mis padres. 

También le habló de su primer año en Valencia luchando por 


sobrevivir con independencia. Vera había puesto al día a su amiga 
del chico que había conocido en Capsa y con el que había quedado 
un par de veces, un chico muy sensible de diecisiete años. Más tarde 
empezó a hablar de sus padres y de cuando era pequeña: 

—Mira, esto no se me ha olvidado. —Bajó la vista al mantel 
naranja y la volvió a levantar—. Yo ahorraba todo el año para 
comprar un regalo el día de la madre. Nunca se lo he contado a 
nadie. Á veces me guardaba una peseta, a veces dos reales... ¿Sabes 
lo que son dos reales? Ya te lo contaré. Bueno, el real era la unidad 
monetaria antes de la peseta y... Ya te lo contaré —repitió batiendo 
el aire con la mano—. Creo que tenía diez años. Compré una 
botellita de colonia barata, aunque yo entonces no sabía que era 
barata. —Hizo una pausa—. Esa noche mi padre contó que a la 
vecina le había regalado su hija unos zapatos, y que eso sí que era un 
regalo. —La voz le salió rota—. No me quedaron ni ganas de decirle 
que los había pagado el padre de la chiquilla, entre otras cosas 
porque él lo sabía. 

En ese momento su amiga fijó la vista en ella frunciendo el ceño: 


—Y mientras tanto, ¿cuántos años tienes? —Con un 
movimiento rápido le plantó delante la palma de la mano—. 
¿Veinte? 


Vera asintió: 

—Y tú veintiocho. 

Cerda sonrió, se sacó del pantalón un reloj de bolsillo y levantó 
la tapa: 

—¡Madre mía! —exclamó aprovechando aún más la erre—. Ya 
es tarde para ir al cine. 

Ella se había dado cuenta hacía rato y ahora se alegraba de que 
su amiga hubiese desechado el plan inicial. 

—Bueno, estamos muy a gusto, ¿no? —prosiguió Gerda 
mientras rellenaba las copas dejando la botella de la franja azul cast 
vacía. 

Vera se acercó el vino y dio un par de tragos. En ese momento le 
pareció que sería capaz de decir cualquier cosa, como si hubiese 
perdido la vergiienza. El corazón comenzó a bombearle con más 


fuerza. 

Su amiga se levantó de la mesa y fue hasta la silla sobre la que el 
tocadiscos portátil seguía interpretando a Mozart. Vera se vio 
reflejada en los rectángulos de cristal que asomaban entre los visillos. 
Se desabrochó el primer botón de la rebeca marfil de lana y se 
ahuecó el cuello de la camisa blanca, así le quedaba mejor; luego 
bajó la vista y comparó el color del pantalón con el de la rebeca, eran 
prácticamente iguales. La Filarmónica de Londres enmudeció y la 
aguja dio paso a la inquietante voz de Edith Piaf. 

—Voy a preparar un té y seguimos hablando. —Gerda recogió 
los últimos platos de la mesa con diligencia y se dirigió a la cocina. 

Ella levantó la cabeza hacia el techo y sus ojos se tropezaron con 
la lámpara. Los colores habían cobrado una vistosidad y una 
intensidad que le daban a los cristales una belleza solo comparable a 
la de una vidriera gótica atravesada por los rayos del sol. Rebuscó 
entre los visillos, no vio ninguna ventana iluminada en la finca de 
enfrente. Giró la silla cuarenta y cinco grados y su mirada fue 
desplazándose por el salón hasta que se topó con la pequeña hamaca 
de madera, ¿de qué país de África dijo que era? ¿Cómo se la traería? 
Parecía madera de naranjo. Las huellas de la gubia resaltaban en el 
asiento y en el respaldo. 

—:Voilá! —Su amiga dejó con cuidado las dos jarritas de colores 
sobre la mesa—. Tiene el azúcar. —Antes de sentarse encendió la 
lámpara de pie y apagó la de encima de la mesa. 

Los ojos de Vera se quedaron atrapados en la seda fruncida de la 
pantalla; su color naranja impregnó la habitación hasta el último 
rincón y ella se sintió envuelta por la intimidad de la penumbra. La 
Vie en Rose empezó a penetrarla no solo por los oídos sino por todos 
los poros de la piel. Los espejitos del tapiz indio reflejaban la luz 
anaranjada como destellos de piedras preciosas. Y fue entonces, en 
ese preciso momento, cuando se disponía a enumerar los cristalitos 
iluminados, cuando se le pasó por la cabeza contárselo a Gerda. 
¡¿Pero qué estaba diciendo?! Sintió la opresión en la garganta, en la 
nuez. ¿Por qué no? Se desabrochó la chaqueta de lana. Le oprimía. 
¿Por qué no? Sintió frío. Buscó el piloto del radiador eléctrico, 


estaba encendido. Sintió calor. 

Gerda se sentó junto a ella, una frente a la otra con la mesa a un 
lado. Vera apoyaba el codo derecho y su amiga el izquierdo. 

—Cuéntame más cosas sobre ese chico. ¿Decías que tocaba la 
guitarra? —Terminando la pregunta se levantó y abrió un cajón del 
que sacó un paquete de Dunhill. Cogió un cenicero y se volvió a 
sentar. 

—Ya no fumabas, ¿verdad? —preguntó Vera por preguntar. 

—No, no fumo, pero siempre tengo un paquete escondido por si 
acaso. Pero no me trago el humo. —Le acercó la cajetilla—. 
¿Quieres uno? 

Negó con la cabeza y alcanzó la jarrita. Las estrellas verdes sobre 
el fondo fucsia le recordaron que podía ser capaz de hablar y empezó 
a notar que la sangre corría por su cuerpo a velocidad de vértigo. Se 
acercó el té a los labios y lo volvió a dejar sobre la mesa sin apartar 
los ojos de las estrellas. 

—¿No quieres hablar de él? 

Con la vista perdida en la jarra negó con un solo movimiento de 
cabeza. Su amiga apagó el cigarrillo sin consumir, dio un trago al té 
y con su mano cubrió la de Vera que reposaba en la mesa. 

—¿Te pasa algo? 

Contestó sin mirarla con el mismo movimiento de cabeza. 

El disco de Edith Piaf llegó al final y se hizo un silencio solo 
roto por el girar continuo del plato del tocadiscos. El brazo de 
plástico subió y bajó mecánicamente y la música que comenzó a 
sonar desembocó irremediablemente en un rien de rien. 

— ¿Quieres hablar de algo? 

Ni tan siquiera movió la cabeza. Estaba en un callejón sin salida, 
¿cómo había llegado hasta allí? No podía hablar, y ya no tenía 
marcha atrás. Sus pupilas se abandonaron sobre las manos de su 
amiga, que con los dedos separados descansaban sobre cada una de 
sus piernas. 

Vera levantó la vista un segundo, lo justo para ver la expresión 
de Gerda. Los ojos caramelo la observaban con todo el tiempo del 
mundo. Volvió a centrarse en sus manos y en el anillo, que de tan 


fino y usado no tardaría en romperse. Las palabras no acudían a su 
boca ni remotamente, se le agarraban al estómago como garras de 
uñas largas y retorcidas. Ahora las tenía en la cabeza y le golpeaban 
en las sienes. Se presionó la derecha con las puntas de los dedos y 
pudo sentir las palpitaciones compitiendo con el corazón. 

—Dime qué te pasa —le susurró su amiga con dulzura mientras 
se encorvaba buscando sus ojos. 

Pero como si fuese un ciempiés tocado por un dedo se replegó 
aún más y sus ojos se deslizaron hasta dar con sus zapatos de ante. 
No puedo, quiero decirlo, quiero, no seré capaz, no puedo, ¡no 
puedo! Y la nuez presionó su garganta como una mano opresora. 

—Vera, mírame —le pidió en voz baja. 

Alzó la vista y la bajó al instante. Se agarró con fuerza a los 
bordes de ambos lados del asiento y sin soltarse giró la cabeza hacia 
la pantalla de pie. Luego sus ojos volvieron a los zapatos y dijo muy 
bajito: 

—Quería contarte una cosa. 

Gerda acercó su silla, rescató una de sus manos y la puso entre 
las suyas como si protegiéndola la protegiese entera. El silencio de 
Vera se hizo eterno. Sintió su cuerpo agarrotado, sabía que no 
hablaría, que nadie podía ayudarla, ni las estrellas de la jarra, ni 
Edith Piaf, ni los espejitos centelleantes. 

—Vera. —La voz de su amiga le sonó como un murmullo 
lejano. 

Levantó la mirada y sus ojos se cruzaron. 

—¿Te gustan las chicas? 


2 
LA CARPETA AZUL 


7 de octubre de 1966, viernes 


Un hombre delgado de pelo castaño y una niña que apenas le 
sobrepasa el hombro recorren la fachada de una iglesia barroca. Un 
azulejo blanco con letras añiles da nombre a la Plaza del Carmen. Él 
lleva una camisa verde oscura con las mangas cortas marcadas por la 
plancha y un pantalón claro con cinturón. La niña, con una 
impecable blusa blanca, falda fruncida a cuadros azules con bolsillos 
y sandalias blancas, sujeta con rigidez una carpeta azul de gomas: 

—Papá, ¿qué hora es? 

El hombre se mira la muñeca: 

—Las ocho y diez. 

Se adentran en la calle Museo y la acera se estrecha. 

—Vera, ponte aquí, no sea que pase algún coche —le ordena el 
hombre a su hija señalándole el muro—. La de veces que habré 
pisado yo esta calle. —Y recorre con la vista la acera de enfrente—. 
Está todo igual, ¿eh?, bueno, menos aquella finquita nueva. 

Un lengúetazo de aire fresco les envuelve al pasar por delante de 
una puerta neoclásica adintelada. Dentro, al fondo, destacan los 
retazos verdes soleados de un jardín. 

—Mira, esto es San Carlos. —El hombre pone la mano en el 
hombro de la niña. 

Ella levanta la cabeza y clava los ojos en una placa de piedra 
grabada: Academia de Bellas Artes de San Carlos. Siguen 
caminando por la misma acera y se paran justo antes de que la calle 
quiebre a la izquierda. 

—Es aquí. —El padre, desde el vado de la enorme puerta 
rectangular, observa el interior guiñando los ojos. 

La vista de la niña trepa por el marco hasta tropezar con el 


dintel. Y sigue con la cabeza levantada al entrar en el vasto vestíbulo 
de techos altísimos. 

—Ya hay gente —le comenta el hombre a su hija. 

—He contado diez. 

El hombre da un repaso rápido a cada una de las personas que 
están allí. 

—Ven —le espeta a su hija. Y comienza a andar con la vista 
puesta en el grupo de chicos más mayores—: Buenas, ¿sois del 
primer curso? —le pregunta a uno barriendo con la vista a los 
demás. 

—Sí, hoy solo han citado a los de primero. 

—Es que mi hija tiene solo doce años. —Se gira hacia ella—. 
¿Te importaría echarle un vistazo de vez en cuando? Como es el 
primer día... 

—No se preocupe, yo se la vigilaré. 

La niña mira hacia otro lado. 

—¿Es muy pequeña, no? —pegunta el muchacho mirándola con 
gesto amable—. No puede tener el bachiller ni el certificado escolar. 

—Ya, ya, pero tiene el segundo de bachiller y se lo han 
convalidado. 

—«¿Por el certificado escolar? 

—Sí. 

El chico arquea hacia abajo la boca apretada. 

Al fondo del vestíbulo, en el primer tramo de la escalera amplia, 
un panel de cerámica que muestra un texto ocupa gran parte de la 


pared: 


Parte oficial de guerra del cuartel General del Generalísimo: 


En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han 
alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. 
La guerra ha terminado. 


Burgos 1? de abril 1939. Año de la victoria. 


El Generalísimo Franco. 


El hal! se llena de gente. La hija del hombre de la camisa verde 
es la más joven. Unas palmadas desde la zona interior acallan el 
susurro que llena la estancia. 

—Arrimaos todos aquí —ordena desde el segundo peldaño de la 
escalera un hombre alto con gafas de concha. 

El padre se separa de la niña y rápidamente se planta delante de 
él: 

—He venido a acompañar a mi hija —le explica señalándola con 
el índice—. Es la más pequeña. No he querido dejarla hasta hablar 
con algún profesor. Es la primera vez que va al colegio lejos de casa. 

— Aquí estará bien —le asegura el profesor con los ojos puestos 
en la niña que comienza a ruborizarse—. Puede irse tranquilo. 


—¿No tendrás un lápiz o un boli para dejarme? —pregunta la 
adolescente de tez morena—. Se me ha olvidado coger algo para 
apuntar. 

La niña castaña clara de melena corta y falda fruncida a cuadros 
azules posa la vista indecisa en su compañera durante un instante. 
Luego baja los ojos, abre las gomas de su carpeta azul y saca un 
lápiz. Se lo pasa ofreciéndole el extremo sin punta: 

—Toma —deja caer con timidez. Y mete de nuevo la mano 
entre las tapas azules—. ¿Quieres una cuartilla? 

La adolescente prende el lápiz y la cuartilla. Su pelo es negro y 
ondulado, sus labios gruesos. 

—Gracias. Cuando acabemos te lo devuelvo, ¿vale? —Y su 
sonrisa abierta muestra una pala cuya punta se superpone un 
milímetro sobre la otra. 

Dos hombres con chaquetas grises, sentados tras una mesa 
grande y oscura, se dirigen al grupo de sesenta y cinco chicas y 
chicos que de pie rodean la tarima formando un semicírculo. 

—No olviden traer un lápiz duro, una goma de borrar que no 
engrase, un tiralíneas de calidad, repito —prosigue elevando la voz 


—, de calidad, un cargador de tinta china Pelikan y... Bueno, en la 
pizarra lo tienen todo escrito. ¡Ah! Esto no lo pone, pero es 
imprescindible una carpeta de cintas mediana. 

La adolescente morena está situada justo detrás de la que le ha 
dejado el lápiz. Cuando expira, el aire que sale por su nariz roza el 
cuello que la melena castaña deja al descubierto. La mirada de la 
niña de delante se pierde en las baldosas color ceniza. 

El aula es inmensa. Tres filas de mesas de trabajo altas cruzan la 
estancia longitudinalmente. 

—Otra cosa —añade el hombre cruzando los brazos sobre la 
mesa—: aquí se trabaja de pie, nos faltaría movilidad si estuviésemos 
sentados, no sería cómodo. En fin, ya se darán ustedes cuenta con la 
práctica. 

Un murmullo recorre el arco de jóvenes. 

—Vamos a pasar lista —anuncia el otro profesor, el de más 
edad. Lleva pajarita y huele a corcho. Se yergue, se acopla las gafas 
—: Milagrosa Briones Bartolomé. 

—Servidora. 

—Antonio González Más. 

—Presente. 

—Susana Blanch Crespo. 

—Servidora. 

Los ojos de la chiquilla de delante saltan del suelo abiertos como 
platos. 


8 de octubre de 1966, sábado 


La persiana de madera tamiza la luz del día. Una mujer de 
mediana edad, morena, con el pelo corto y suéter azulón se para 
delante de la puerta abierta, lleva ropa recién planchada sobre las 
manos. La niña duerme acurrucada bajo la sábana que apenas le 
cubre hasta la cintura. 


—Vera —susurra la mujer—. Espabila, que hoy tenemos 
muchas cosas que hacer. 

—Voy. —Y con un ojo mira el despertador rectangular de 
principios de siglo, que señala las ocho y media. 

Se sienta en la cama, se sube el tirante del camisón y bosteza con 
la vista perdida en la pared de enfrente. Se levanta, mete los pies en 
las sandalias y sale de la habitación con las hebillas colgando. Entra 
en la salita: 

—Hola. 

—Se dice buenos días. —Una anciana, vestida de negro con el 
pelo pulcramente recogido, dobla una camiseta interior de hombre 
sobre la tabla de planchar—. “Tu madre quiere que duermas sola, 
con eso del colegio nuevo... Dicen que ya eres mayor. Ya ves tú, 
doce años, si aún no has salido del cascarón. —Saca un pañuelo del 
bolsillo del delantal gris y se seca la frente. 

En el banco de la cocina descansa un vaso de leche junto a una 
caja de Cola-Cao. Los pasos de Vera se acercan ligeros. 

—Tómate el desayuno —dice la mujer del suéter azul en cuanto 
la ve llegar—. ¿Quieres galletas? 

—Con mantequilla. Yo me las hago. 

Coge una galleta María, la unta con mantequilla y la cubre con 
otra. 

—Bocata di cardinali. —Y sumerge el sándwich en la leche; lo 
saca y rápidamente hinca los dientes en la parte blanda—. Dice la 
abuela que ya no voy a dormir con ella, ¿es verdad? 

—Tu padre y yo hemos pensado que ya eres mayor y que debes 
dormir sola. —A la niña se le ilumina la cara—. Además, la escuela 
está lejos y tendrás que madrugar más. —Coge el delantal rojo de la 
perchita, se lo cuelga al cuello y se lo ata a la cintura por detrás. 

—Mamá, lo único... ¿y si tengo miedo? Tú siempre has dicho 
que me pusiste a dormir con la abuela porque pasaba miedo. 

—Bueno —contesta sin girarse con los brazos dentro de la pila 
de granito—, pero ya no eres pequeña. Dormirás en la salita. Luego 
te explicaré cómo tienes que hacer la cama y guardarla. 

—No sé, a lo mejor sí que tengo miedo. —Se relame las 


comisuras de la boca y deja el vaso vacío sobre el banco. 

—Qué pesadita. —Y levanta la cabeza frente a la ventana con 
visillos de colores que da al pequeño patio interior. 

—¿Pero, tenía mucho miedo de pequeña? 

—Y o qué sé. 

—Tú me lo dijiste. 

—Qué perra has cogido. —Sigue de espaldas a su hija—. Qué 
más dará. 

Guardan un momento de silencio. 

—¿Qué tren tendré que coger?, ¿el de menos cuarto? 

—Sí, porque con el de las ocho igual llegas tarde. Trae el vaso, 
que lo friego. —Extiende el brazo hacia atrás—. Pero primero 
tendrás que ir al horno para que te ponga el almuerzo con pan del 
día. 

Vera arruga la barbilla. 

—Vamos. —La niña estira a su madre de la cinturilla del 
delantal—: Explícame lo de la cama. 

En la salita, bajo la ventana, un estante de madera clara recorre 
la pared de parte a parte. De él cuelga una cortina de diseño 
moderno. La madre la descorre. La cama apoyada en la pared con 
las patas plegadas descansa sobre uno de los largueros del somier. 

— Ayúdame. Saca tú las patas de ese lado, ¡cuidado!, que te 
puedes pillar la mano. Ya está. 

Mientras, la abuela sigue con la ropa tras la tabla de planchar: 

—Elena, esta camisa de tu marido tiene una mancha. 

—Vale, mamá, luego lo miro. 

— ¿Hacemos la cama? —pregunta la chiquilla—. ¿Hoy ya 
duermo aquí, no? 

—En la mesa tienes las sábanas —le indica su madre—. Ve 
haciéndola, que vuelvo enseguida. 

Un niño con el pelo negro cortísimo aparece enganchado a la 
reja de la ventana: 

—¿Vas a salir a jugar? 

—Ahora no puedo. Estoy arreglando la cama con mi madre. — 
Y sonríe abriendo mucho los ojos—. A partir de hoy voy a dormir 


aquí sola. 

—Súbete al estante —le sugiere el niño manteniendo los bíceps 
tensos. 

—Mi padre ya no me deja, tiene miedo de que se rompa. 

Elena regresa sin delantal y con un par de gomas de las de 
portaequipajes de bicicleta: 

—Mira, Vera. —Levanta el brazo y las gomas penden verticales 
desde su mano, sonríe. 

—:¡Qué chupi, mamá! ¡Qué buena idea! —Coge una y la estira 
abriendo los brazos. 

El colchón y las sabanas quedan bien sujetos con las gomas. 
Colocan la almohada a presión entre la cama y el estante. Elena pasa 
la cortina: 

—Antes de ir a por el pan, tienes que dejarte la cama arreglada 
todos los días. Y ya sabes que has de quitar las sábanas y volverlas a 
poner; eso de estirarlas y ya está es de gente sucia y vaga. Bueno, ve 
a lavarte y a vestirte, que nos vamos al mercado. 

La abuela sigue con la plancha. De vez en cuando mete los 
dedos en un cacito con agua para luego sacudirlos sobre la ropa. 

Vera coge su vestido y se mete en el cuarto de baño. Se quita el 
camisón por la cabeza, las bragas blancas de algodón le llegan hasta 
la cintura. Se pone de puntillas apoyándose con las manos en la pila 
y sus pechos pequeños y puntiagudos aparecen en el espejo sin 
marco; la parte izquierda de su nariz se frunce un instante. Baja 
descansando de nuevo en los talones y pone la mano en el grifo, la 
retira. Aspira profundamente, se acerca al espejo con la boca abierta 
y expulsa todo el vaho que es capaz, con la punta del índice escribe 
sobre el cristal: Susana. Aprieta los puños con fuerza y contrae todos 
los músculos de la cara con los ojos cerrados. La zona empañada se 
esfuma y con ella la palabra. La niña abre los ojos, coge la toalla y 
frota el espejo a conciencia. 


17 de noviembre de 1966, jueves 


Cuatro chicas y un chico atraviesan pausadamente la puerta 
abierta del fondo del vestíbulo. En el cartel pequeño de madera 
pegado al marco se puede leer: Aula de modelado. 

En la clase, los tubos de neón parpadean al encenderse. 

—Qué frío. —La alumna con falda escocesa se estremece al 
quitarse el abrigo. 

—Lo peor es la humedad —apostilla Vera. 

Los muros están mojados hasta una altura superior a un metro y 
el suelo de cemento rezuma agua en alguna que otra concavidad. 
Vera entra en una de las calles que forman los caballetes alineados y 
acelera el paso con la vista fija en uno de ellos. Frunce el ceño. 

—Está seco —refunfuña aplastando con la punta de los dedos 
un trapo rígido con manchas de color chocolate que descansa sobre 
la tarima—. Me lo han quitado los de la tarde, seguro. Esos no 
deben de comprarse barro nunca. 

— ¡Qué gentuza! —exclama la de la falda escocesa mientras 
destapa el barro del caballete de al lado—. El mío está intacto. —Y 
golpea a Vera con el codo—. ¡Vamos! Te acompaño a la pila. Coge 
el trapo. 

Van hasta el fondo del aula y atraviesan una puerta estrecha. El 
lugar está oscuro, se distingue una especie de balsa de riego lleno de 
barro usado a remojo, y unos bancos de obra repletos de chuscos 
secos. 

—Coge un trozo de la pila —le ordena la niña—. Busca que esté 
blandito, que algunos son prehistóricos. 

Vera mete las manos en el agua y saca un trozo de arcilla viscosa: 

—¡Qué asco! 

Sujeta su presa con el jersey rojo arremangado y las manos 
plagadas de chorretones. A mitad de camino hacia su calle se para. 
Susana entra en el aula a paso rápido, lleva un abrigo verde jaspeado 
con cinturón. Están a punto de cruzarse. 

—Hola —saluda Vera con la expresión estática. 

—Casi llego tarde. —Susana sonríe y los ojos de Vera se van a 
sus dientes. 

La niña llega a la altura de su pasillo, se detiene y gira la cabeza. 


Susana cuelga el abrigo en la percha de la pared. Vera alcanza su 
sitio, quita el paño húmedo que cubre un relieve de barro fresco, da 
un vistazo a la muestra de escayola y con uno de los palillos rebaja el 
grueso de una de las hojas de ficus de su trabajo. Después, con la 
nariz arrugada, le arranca un pellizco al pedazo rescatado y lo amasa 
con la punta de los dedos. El rulito de arcilla se desprende de la 
mano de Vera, le roza la falda y deja una mancha que se confunde 
con los cuadros marrones del tejido de lana. 

—-Con esto no hay quien trabaje. En cuando salgamos me voy a 
comprar barro. 

—Pues hay gente que se apaña muy bien. A ver si has cogido un 
trozo muy duro. 

—No sé. Para un apuro vale, pero no se puede comparar. 

Entre retoque y retoque con los palillos de madera, los ojos de 
Vera se mueven por los huecos que dejan los caballetes. Dos filas 
más adelante, Susana habla con su compañera, una chica corpulenta. 

—Ya son menos cinco —comenta la alumna de la falda 
escocesa. 

Vera coge el trapo con el que cubre su trabajo y sale disparada 
hacia el grifo. Cuando suena el timbre ya está plantada de espaldas a 
las pilas con el abrigo puesto mientras crece el número de alumnos 
dispuestos para lavarse. 

—Toma. —Es Susana, perfilando una sonrisa. 

Vera prende la sortija con la punta de los dedos y, en cuanto 
Susana se acopla en la cola, se aparta un poco de la gente. Guarda el 
pequeño aro de oro dentro del puño y con la vista puesta en la fila de 
turnos lo aprieta con fuerza. Susana está en quinto lugar. La niña 
abre la mano y observa el anillo sobre su palma, lo coge y, después 
de darle otro vistazo a la cola, introduce lentamente el dedo corazón 
en él; cierra la mano y la cubre con la otra. 

Susana vuelve secándose con un pañuelo. Vera le devuelve la 
sortija pinzándola entre el índice y el pulgar. 

—Voy a por el abrigo —dice Susana—. Enseguida vengo. 

La niña se queda clavada en el sitio. 

Salen juntas del aula. Vera camina con la vista en el suelo: 


—¿Me acompañas a comprar barro? Es que me lo han robado. 

—Qué jeta tienen algunos, de verdad. —Chasquea la lengua—. 
Vale, te acompaño, nos sobra tiempo de ir y volver mientras 
almorzamos. 

—Así ya lo tengo para mañana. Sabes donde es, ¿no? 

—Sí, en la plaza del mercadito. 

Nada más pisar la calle las alcanza la compañera de Susana: 

—;¡Eh, chicas! ¿A dónde vais? 

—;¡Marga! Vamos a comprar barro para Vera, ¿te vienes? 

Vera mete las manos en los bolsillos del abrigo y clava la vista en 
sus zapatos. 

El día es limpio y frío. Cogen la calle Baja, una calle estrecha 
donde a esas horas del día el sol pisa la acera derecha. 

—Vamos a cruzar —propone Susana bajando del bordillo en 
sombra—, estoy helada. 

Marga se acopla el flequillo con la punta de los dedos y se gira 
hacia Susana: 

—Llevas abrigo nuevo, ¿no? 

—Sí, me lo compré el sábado. A mi me parece un poco de niña, 
pero a mi madre le gusta verme así. Dice que no se hace a la idea de 
que me haga mayor. —Le da un bocado al almuerzo y tapándose la 
boca con la mano añade—: Y eso que me quedan tres meses para 
cumplir quince. 

—Pues chica, te queda muy bien —opina su compañera 
observándola de arriba abajo—. ¿Dónde te lo has comprado? 

—En Galerías Todo. 

Vera también la mira. Le mira el abrigo y luego desciende hasta 
los mocasines de empeine alto. Susana camina metiendo un poco las 
puntas de los pies hacia adentro. 

Pasan por delante de un taller en cuyo escaparate se muestra un 
cartel solitario y destartalado: Se reparan paraguas. La puerta está 
abierta, las tres giran la cabeza y llevan la vista hacia el interior 
donde un hombre sentado en un taburete con un cigarro en la boca 
manipula un paraguas negro bajo la luz débil de una bombilla. 

Cuando alcanzan la plaza de Mossén Sorell la atraviesan 


bordeando el mercado y llegan hasta la alfarería. Entran. La nave es 
inmensa y está vacía. 

—Parece que se oye algo por dentro —dice Marga cruzándose la 
cazadora. 

—Sí, mirad —Susana señala con el brazo extendido—, por allí 
se ve gente. ¡Vamos! 

Se adentran en fila india por el pasillo que dejan los miles de 
maceteros apilados. Al fondo la luz del día baña el patio de 
manzana. Un hombre con mono de color terracota se acerca pisando 
fuerte: 

—Vamos a ver. —Y pone los brazos en jarras—. ¿Qué quieren 
estas pollitas? 

Vera levanta un milímetro una aleta de la nariz a la vez que 
retrocede medio paso: 

—Quería comprar arcilla. 

—¿Cuánto quieres, guapa? 

—Kilo y medio —le contesta rígida. 

—Y vosotras, ¿no queréis nada? —prosigue el hombre clavando 
los ojos en las tetas de Marga. 

—Nosotras solo venimos a acompañar —responde la muchacha 
levantando la barbilla. 

Con la compra hecha salen las tres en bloque rápidas y en 
silencio. 

—Qué asqueroso, ¿verdad? —murmura Susana en cuanto pisan 
la calle. 

—A mí hasta me ha dado un poco de miedo —añade Marga 
mientras se cubre el trasero estirando de la goma del chaquetón—. 
Mira que si le da por tocarnos o algo. Con lo oscuro que estaba y la 
de rincones que había. 

—Cómo nos miraba el sinvergienza —concluye Susana. 

Vuelven por la calle Alta. Vera camina con la cabeza agachada y 
esquiva uno tras otro los escupitajos que ensucian el asfalto. Levanta 
la mirada y busca a Marga que conversa desde el otro lado de 
Susana, lleva una falda corta y un jersey muy ajustado bajo la 
cazadora entreabierta. 


—¿Y a ti te gusta algún chico? —le pregunta Marga a Susana. 
—Sí, bueno, estoy saliendo con uno. Mañana hacemos tres 
y 
meses. 
—¿De verdad? —continua Marga, excitada—. ¿Cómo se llama? 
—José Luís. 
—¿Y cuántos años tiene? 
—Dieciocho. 
— Guuuaaaauuu! —Se para en seco en medio de la calle y le 
¡ Pp y 
pregunta en voz baja—: ¿Te ha besado ya? 
—Sí, alguna vez —contesta bajando los ojos. 
Vera deja de respirar y estampa la vista contra la boca de Susana. 
) pirar y p 


23 de Diciembre de 1966, viernes 


—¿Te vienes a la feria? —Un chico canijo pasa corriendo junto a 
Vera y gira la cabeza al sobrepasarla—. Nos vamos toda la clase. — 
Y sigue a toda prisa hasta alcanzar a un grupo que avanza haciéndole 
señales con la mano. 

Vera se queda parada en la acera durante unos segundos con el 
abrigo ocre desabrochado. Da la vuelta para entrar en la Escuela. En 
ese momento sale Marga con los labios pintados, perfumada y con 
una falda a mitad de muslos: 

—¿Te has enterado? Se ha corrido la voz de todos a la feria. — 
Junta las rodillas y dobla las piernas—. ¡Qué frío! 

Vamos dentro. He quedado aquí con Dori y Susana. Vendrán 
enseguida. 

Un barullo de gente y voces inunda el »al/. 

—Ahora vuelvo —suelta Vera. Se pasa el cinturón de la cartera 
por la cabeza, y atraviesa el portalón. Corre a grandes zancadas hasta 
llegar al estanco. Resopla antes de entrar y pide una ficha para el 
teléfono. 

— Papá, que toda la gente se va a la feria. ¿Puedo ir?... No, no se 


queda nadie... Bueno, todo el mundo dice que va... Pues no creo 
que digan nada en especial, si es el último día de clase... Vale... 
vale, vale... Adiós. 

En cuanto cuelga el auricular sale despedida de la cabina en 
dirección a la Escuela. Marga, Susana y Dori, una chica menuda con 
un abrigo entallado de color marfil. Conversan en la calzada frente a 
la puerta. Vera reduce la velocidad antes de llegar hasta ellas. 

—¿Te vienes? —le pregunta Marga. 

—No, no me deja mi padre. 

—Qué pena —dice Dori con los brazos cruzados. 

—Pero, Peque, si no se va a quedar nadie —prosigue Marga. Y 
le da una palmada en el brazo—. ¡Vente! No se lo digas a tu padre y 
ya está. 

—No, da igual, me quedo. —Y desvía la vista hacia la oscuridad 
del hal. 

—Entonces nos despedimos ya, que no nos veremos hasta 
después de las vacaciones —dice Susana mientras se ajusta los 
guantes de lana—. Qué pases unas felices Navidades. —Sonríe—. Y 
hasta el año que viene. 

Vera se dirige a la entrada de la Escuela, se para en medio del 
vado de la puerta y se da la vuelta, su mirada alcanza a las tres 
amigas, que muy pegadas se alejan entre risas por el centro de la 
calle. 


3 
LA MUJER CIENCIA 


20 de noviembre de 1974, miércoles 


¿Y ahora qué? Me gustan las chicas, me gustan mucho, siempre 
me han gustado, siempre. Soy lesbiana ¿Y ahora qué? ¿Qué? 

Se acercó hasta la fuente. Le gustaba pararse a mirarla cuando 
cruzaba por la Alameda. Allí estaban las dos mujeres de piedra. 
Conocía de memoria sus cuerpos, sus posturas, sus ropajes. Allí 
estaban, como siempre, potentes, francas y vigorosas flanqueando al 
doctor Moliner, un hombre enjuto y encorvado que envuelto en una 
túnica ocupaba el lugar más alto del monumento. Las ramas del 
ficus centenario que crecía por detrás se abalanzaban hacia las 
figuras dándoles un aspecto bucólico. Leyó la inscripción de letras 
grandes que rezaba en la parte frontal: Paz y Armonía Social. Por el 
Amor y la Ciencia. Cada vez que lo leía se emocionaba como la 
primera vez, o más, porque las palabras habían ido tomando cuerpo 
desde que las descubrió allí: ciencia, paz, amor, armonía social. 
Aquella fuente parecía un retazo de la República que alguien se 
hubiese olvidado de borrar. Pero no, la escultura la había fechado el 
maestro Capuz en 1919. 

Se sentó en el banco que estaba justo enfrente y cruzó las 
piernas. Hacía rato que había caído la noche y unos focos bajo el 
agua iluminaban los caños pequeños y verticales que, alineados, 
expulsaban el agua marcando la base del gran pedestal. Se abrochó el 
anorak hasta el último botón, se levantó el cuello y metió las manos 
en los bolsillos. El Paseo estaba desierto. Miró a su derecha y a lo 
lejos vio acercarse a una mujer que no tardaría en pasar por su lado. 

¿Y ahora que? ¿Qué voy a hacer? Daría cualquier cosa por bailar 
con una chica, por abrazarla, por besarla. Cualquier cosa, daría 
cualquier cosa: dos dedos de una mano, aunque fuese de la derecha, 


o tres dedos, ¿qué son tres dedos?, o dos años de vida, sin saber 
siquiera los que me quedan; trabajaría quince horas diarias durante 
mucho tiempo; o haría una carrera difícil; iría andando hasta París, 
o hasta Rusia. 

Se puso a contar los caños que seguían el trazado del pedestal: 
dos, cuatro, seis, ocho... Sí, no se había olvidado, eran cincuenta y 
seis. Volvió a mirar a la derecha, la mujer ya estaba tan cerca que sus 
miradas estuvieron a punto de cruzarse. Tenía aspecto de cansada. 

¿Dónde habrá más chicas como yo? Tienen que haber, claro, 
alguna tiene que haber, pero ¿cómo voy a saber quienes son? 
Además, habrá poquísimas, yo jamás he visto a ninguna. Y ¿dónde 
estarán? Chicos sí, seguro que chicos hay más, alguno se ve, pero yo 
no conozco a ninguno, si conociese a alguno le podría preguntar 
algo; pero chicas no se ve ni una, bueno, una vez vi a una en la cola 
del Serrano que parecía un chico, no lo pensé, pero seguro que era 
lesbiana, seguro. A lo mejor hay más lesbianas de lo que parece, 
porque si a muchas no se les nota... como a mí... Si alguien me 
pudiese decir algo... A lo mejor podría hablar con las maestras de la 
calle de La Espada ¿En qué puerta vivirán? Puedo mirar en los 
buzones, o esperar a que salgan, ellas me conocerán de vista; mejor 
miro en los buzones, es un piso alto, y con los nombres busco en el 
listín de teléfonos y las llamo. No conozco a nadie más, tengo que 
ser valiente, a lo mejor ellas conocen a alguien o saben donde puedo 
ir o algo. Chasqueó la lengua: No sé, como son mayores... 

No me atreveré a llamarlas ni a ir. 

Se le estaba durmiendo la pierna de arriba y la cambió dejándola 
debajo. El ruido del agua fue aumentando en su cabeza hasta 
apoderarse del silencio del parque. Era un sonido frío que la 
envolvía haciéndole sentirse parte de aquellas piedras, de aquellas 
formas, de aquellas mujeres rotundas... Se le hizo un nudo en la 
garganta. Se levantó y fue hasta el borde del estanque. La mujer 
Ciencia, desnuda de cintura para arriba, sentada sobre una gran 
voluta, apoyaba, como siempre, su brazo izquierdo sobre un libro 
dispuesto en vertical; las telas que cubrían sus piernas caían con peso 
y dureza geométrica hasta el pedestal anunciando el Modernismo. 


3 de diciembre de 1974, martes 


¡Otra vez el sueño de la barba! 

Desnuda, abrió el grifo de la alcachofa y esperó a que el agua 
saliese caliente antes de ponerse debajo. Hacía por lo menos medio 
año que no lo había vuelto a soñar. Siempre era lo mismo, el mismo 
sueño corto y agradable. Dejó que el agua le cayera como si estuviese 
bajo la lluvia. Se acarició las mejillas mojadas mientras intentaba 
atrapar cada paso de lo soñado. De todas formas se lo sabía de 
memoria: se palpaba la cara, se acariciaba una y otra vez la barba 
sedosa de color castaño claro. A continuación, hurgaba entre el pelo 
con las yemas de los dedos, se manoseaba las patillas, el bigote, la 
barbilla. Después se miraba en un espejo. La barba poco tupida 
apenas le cubría los pómulos; no era larga, pero sí lo suficiente como 
para poder mesarla con placer. Se gustaba. Ni parecía un chico, ni 
era una mujer barbuda como las de los circos antiguos, tampoco se 
veía extraña, y al parecer a nadie le llamaba la atención. Era lo más 
natural del mundo y se sentía bien, muy bien. 

Seguía impasible bajo el agua y aún le parecía real el roce de las 
palmas de sus manos acariciando el pelo blando y suave de sus 
mejillas. 


4 de enero de 1975, sábado 


— ¿Si? 

—¿Vera? 

—;¡Hola, Gerda! 

—¿Puedes hablar tranquilamente? Si no, ya me llamas cuando 
puedes. 

—No, ahora estoy sola. Mis padres se han ido de compras y mi 
abuela está en su habitación. 

Se miró el reloj. Eran las cinco menos cuarto. Su abuela aún 


tardaría en aparecer. 

—Quería decirte una cosa. 

—Qué. —Se recostó en el respaldo estampado del sofá y 
acomodó los pies cruzados sobre la mesa centro de travertino. 
Inspiró. 

—Anoche salí a tomar una copa con mi amiga alemana y 
hablando hablando le conté un poco tu historia. No te parece mal, 
¿no? 

—No. —Menos mal que casi no la conocía. También Gerda..., 
qué poco le costaba hablar. 

—Ella decía que te iría bien que visitas a un psicólogo. A mi me 
parece muy buena idea. La verdad, no sé cómo yo no lo pensaba 
antes. ¿Qué te parece a ti? 

—No sé. —Un cosquilleo le recorrió la boca del estómago. 

—Es que mi amiga tiene un amigo que ha ido a uno y dice que 
es muy buen profesional y que se le puede hablar de todo, que es 
muy progre. No me acuerdo como se llama, pero es conocido en 
Valencia. Y además es homosexual. ¿Sabes por qué iba ese chico a la 
consulta? Es muy divertido. 

—¿Por qué? 

—Pues fíjate, cada vez que ve una chica gordita tiene necesidad 
de apretarla entre sus brazos, y si no lo hace se lo pasa muy mal. A 
veces ve a alguna por la calle y pide permiso para abrazarla. Y no te 
creas, muchas se dejan. Pero hay días que se tiene que reprimir. 

Vaya tela. 

—¿Y que le dijo el psicólogo? 

—Pues me parece que dijo que, para curarse, lo mejor es que 
abrace a todas las gorditas que pueda, cuantas más mejor. —Carai. 

—Mi amiga me acaba de llamar para darme el teléfono del 
psicólogo. Me parece buena idea que alguien te eche una mano. 
Bueno, tú piensa si quieres ir. Pero apunta el número, así ya lo 
tienes. 

—Espera, que cojo un lápiz. —Se incorporó para alcanzar el 
bolígrafo que estaba sobre un crucigrama a medio hacer, cogió 
también la revista y cambió de página—. Vale, dime. 


20 de enero de 1975, lunes 


No necesitó sacar de su billetero marroquí el trozo de revista que 
llevaba plegadito desde hacía más de quince días. 

—¿Diga? 

—¿Es la consulta del doctor Barreda? 

—Sí, es aquí. Dígame. 

—Llamaba para pedir hora. 

—¿Es su primera visita? 

—SÍ. 

—Soy Jaime Barreda. Perdone, ¿cómo ha conseguido mi 
número de teléfono? 

—Me lo ha dado una amiga que conoce a un chico al que ha 
tratado usted. 

—Bien. De momento no tengo ninguna hora libre. —Hubo dos 
segundos de silencio—. ¿Necesita hablar con un psicólogo 
urgentemente? 

—No, no, qué va. 

Un resoplido casi imperceptible delató una sonrisa al otro lado 
del teléfono. 

¡Seré ridícula!, y le subieron los colores —A ver... Un momento. 
Podría... Sí, podría hacerle un hueco el cinco del mes que viene, por 
la tarde. ¿Le parece bien? 


5 de febrero de 1975, miércoles 


Le abrió la puerta el propio doctor Barreda. 

—Pase —le dijo tendiéndole la mano—. ¿Vera, verdad? 

Era un hombretón de unos cuarenta años. La camisa de color 
caldera le combinaba más que bien con el pantalón beis de pana 
gruesa. 

Ella le siguió por un pasillo corto y ancho que conducía al 


despacho. La suela de crepé de los zapatones del psicólogo chirriaba 
cada vez que se despegaba del parqué. Al llegar a unas puertas 
correderas abiertas, justo antes de que él le cediera el paso, se fijó en 
que por detrás el pelo, algo largo, se le rizaba en la nuca. 

El ventanal generoso, que daba a la calle del ensanche, 
iluminaba todavía la estancia a esa hora de la tarde en la que el sol ya 
decaía. El despacho era muy amplio y de techos altos. Una 
biblioteca repleta de libros forraba una de las paredes. La mesa 
escritorio, descaradamente grande, se enfrentaba a la librería. No 
encontró el diván, mejor, pensó, ¿o eso era de psiquiatras? 

—Siéntate. —Barreda le ofreció una silla antes de pasar al otro 
lado de la mesa y sentarse él. 

Sacó de un cajón varios folios y una Mont Blanc. Ella sabía que 
era Mont Blanc porque siempre se paraba a contemplarlas en los 
escaparates. Demasiado caras para su bolsillo. De todas formas las 
plumas eran incómodas, por lo de rellenarlas y todo eso. Si hicieran 
el mismo modelo en bolígrafo... 

—A ver, me dijiste que te llamabas Vera Mateu. ¿Qué más? 

—Porcellá. 

—¿En qué año naciste? 

—En el cincuenta y cuatro. 

—Mil novecientos cincuenta y cuatro —dijo entre dientes 
mientras tomaba nota—. Entonces... tienes veintiuno —afirmó sin 
levantar la vista del papel. 

Le hizo algunas preguntas rutinarias más y eso le ayudó a 
relajarse un poco. El psicólogo seguía tuteándola. 

—Bien. —El hombretón cerró la pluma y la miró a los ojos—. 
Cuéntame, ¿qué te ha hecho venir aquí? 

Las pupilas de Vera se quedaron enganchadas en las de él; se 
concentró en cómo salir de ahí sin que el psicólogo se diese cuenta. 
Quería mirarle a la cara en general, como cuando hablas con alguien 
y no eres consciente de lo que ves. El tiempo corría y cada uno 
profundizaba más en los ojos del otro, o al menos eso le parecía a 
ella. Tenía que empezar a hablar, el doctor Barreda le esperaba 
desde el otro lado de la mesa. Notó que le iban a subir los colores e 


intentó repelerlos apartando por fin la mirada, pero no llegó a 
tiempo. Bajó la cabeza y se encontró con sus manos agarradas al 
pantalón, una en cada muslo. Los puños de la camisa blanca 
asomaban por las mangas del jersey gris, le gustaba. Alzó la vista y 
se encontró con la cara del psicólogo. Evitó sus ojos. 

—He venido porque me gustan las chicas. 

—Te escucho. —Tenía la pluma entre los dedos y, volteándola 
sucesivamente, daba golpecitos con cada uno de los extremos sobre 
la mesa. 

Pero ella se había quedado sin palabras. Entonces él puso los 
codos sobre la mesa con los antebrazos en vertical, entrelazó las 
manos, apoyó la barbilla sobre ellas y levantó las cejas. 

—Es que no sé que hacer, no conozco a nadie. 

Las yemas de sus dedos, tensas, resbalaban sobre la tela vaquera. 

—Bien. Vayamos por partes. —Dejó la pluma sobre los folios 
con un golpecito sonoro—. Debes de pensar que eres lesbiana, ¿no? 

Vera asintió con la cabeza. 

—Pues en primer lugar, eso no es exactamente así. Mira, una 
mujer es lesbiana siempre y cuando haya mantenido relaciones 
sexuales con otra mujer. De lo contrario no puede definirse como 
tal. 

Se debía estar refiriendo a la definición de algún diccionario, 
porque ella sabía que era lesbiana al cien por cien. 

—Doy por supuesto que no has tenido ninguna experiencia 
sexual con mujeres. ¿Es así? 

Ella acercó apenas la barbilla al pecho. 

—Bien. Y otra cosa: ¿has salido con algún chico? ¿Has tenido 
novio? 

—Bueno, estuve saliendo cuatro años con un chico. Lo dejamos 
hace tiempo. 

—¿Cuánto tiempo? 

—Hace casi dos años. 

—¿Tuvisteis relaciones sexuales? 

—Algo. Sí. 


—Pobre chico —susurró para sí mismo. 


Apretó los dientes con fuerza y empezó a preguntarse qué hacia 
allí, delante de aquella especie de troglodita. 

—Quiero que entiendas que hasta que no tengas alguna relación 
amorosa con una chica no sabrás si eres homosexual, si eres lesbiana 
o no. ¿Te das cuenta de que todo está en tu cabeza? 

¿Qué sabrás tú?, pensó mientras se estiraba las mangas del jersey: 
la franja blanca se había quedado demasiado ancha. El psicólogo 
continuaba con su monólogo, hablaba y hablaba y, cada vez más, era 
como si oyese llover. 

— Imagínate que estás acostada en una tienda de camping con 
una chica que te abraza por detrás y sientes sus pechos contra tu 
espalda. Pensarás que te puede gustar, pero no lo puedes saber, te lo 
aseguro. Insisto en que... 

Nunca había oído una cosa tan bonita. Nunca me había 
imaginado algo así. Solo pensar que eso era posible... 

—Escucha, Vera, el hecho de que hayas decidido venir a mi 
consulta refleja claramente tu... tu obsesión. Tienes que tener claro 
que por el momento todo se ha desarrollado en tu mente, hasta 
podría tratarse de una paranoia, sí, podría ser. ¿Qué sabes tú sobre 
qué pasará, qué sentirás, cuando tus deseos pasen a un plano real? 

El psicólogo se reclinó hacia atrás y el respaldo del sillón se 
movió como si fuese una mecedora. No lo había visto nunca. 

El hombretón miró su reloj y se incorporó abalanzándose sobre 
la mesa. Puso sus dedos sobre la pluma y sin levantarla del papel la 
fue haciendo girar como unas aspas. 

—Tienes que verlo así. En estos momentos tu lesbianismo no es 
más que una obsesión fruto de tu imaginación. Pero no tienes por 
qué preocuparte. 

No, si ella no estaba preocupada, ni por su obsesión ni por su 
supuesta paranoia. Si por algo estaba preocupada era porque se iba a 
ir de allí con las manos vacías. 

—Ahora bien, lo que tienes que hacer, y cuanto antes, es 
intentar satisfacer esos apetitos que no puedes apartar de tu cabeza. 
Es la única manera. De una forma u otra... 

Ya no escuchaba. El psicólogo acababa de darle carta blanca para 


estar con chicas y no quería saber nada más, estaba hasta el gorro. 

—Creo que te ha quedado todo claro, ¿verdad? —Sonrió por 
primera vez—. Si en algún momento tienes algún problema, o 
simplemente necesitas hablar, no dudes en llamarme. ¿De acuerdo? 

— Vale. —Y tensó los labios para devolverle la sonrisa. 

— Muy bien —concluyó mientras enfilaba los folios en blanco al 
cajón. 

Vera se despegó del respaldo con intención de levantarse, pero 
reprimió el impulso. Tenía que pagar. 

—¿Cuánto le debo? 

—Son dos mil pesetas. 

Se levantaron a la vez, y cuando estaba apunto de atravesar la 
puerta se armó de valor y se giró: 

—¿Y usted no sabrá dónde podría ir? ¿Hay algún sitio en 
Valencia? 

Sin mediar palabra, el doctor Barreda se acercó a la estantería. 
Localizó enseguida un libro de tapas blancas. Lo depositó sobre la 
mesa y lo abrió a la vez que buscaba entre las hojas: 

—Agquí está —dijo presionando el índice sobre la cabecera de 
una página—: Valencia. El Caballo Blanco en la calle Cuarte y El 
Balcón en la calle En Blanch. ¿Quieres apuntártelo? —le preguntó 
sin levantar la vista. 

—No. Me acuerdo. 

Cuando oyó cerrarse la puerta a sus espaldas supo que nunca 
volvería a traspasarla. Soltó el aire por la boca, a presión, apretando 
el labio de abajo contra los dientes; consiguió un sonido idéntico al 
de una tetera en ebullición. Miró el botón del ascensor pero pasó de 
largo. El primer tramo de escaleras lo bajó dando chocantes pasos de 
baile y el resto saltando peldaños de dos en dos. Lo tenía todo. ¡Lo 
había conseguido! Salía con permiso para lanzarse, y con dos 
direcciones. 


10 de febrero de 1975, lunes 


De repente en uno de los lomos de los libros entre los que estaba 
rebuscando descubrió la palabra homosexualidad. Sacó el tomo de 
color granate de la estantería y no miró más, ni se fijó en el autor, ni 
ojeó la sinopsis. 


Había atado la bicicleta al poste de una señal de tráfico. Entró 
en la librería Soriano cuando faltaba media hora para cerrar. Había 
desechado las librerías de su barrio. Dio una vuelta por los 
expositores de novedades sin enterarse de nada. 

Se acercó a un chico que detrás del mostrador puntuaba sobre un 
listado: 

—¿Dónde puedo encontrar algo sobre sexualidad? —Le 
aumentaron las pulsaciones—. Bueno, mejor sobre homosexualidad. 
Estoy haciendo un trabajo... 

—Busca al fondo, en Psicología —le cortó sin levantar la cabeza. 

Con el libro en la mano se dirigió a la caja. No miró a los ojos de 
la chica de la registradora. Pagó y se fue rápido. Pisó la calle y buscó 
la bicicleta con la vista. Qué rollo, hace un frío que pela. Claro, que 
con el autobús no habría llegado a tiempo. 


Veinte minutos más tarde ya estaba encima de su cama sin 
zapatos, apoyada en la pared y con el libro sobre las piernas 
dobladas. Lo abrió al azar. No era una novela, eso estaba claro, era 
un ensayo, pero fuese lo que fuese estaba segura de que iba a 
devorarlo. 


LA PERSUASIÓN EMÉTICA 
Un emético es una medicina u otra sustancia que provoca el 
vómito. La técnica de usar eméticos para tratar la 
homosexualidad u otras desviaciones ha sido muy popular desde 
hace años. Consiste en dar al paciente objetos fetiches, o mostrarle 
imágenes de hombres desnudos, al tiempo que se intenta 
producirle un fuerte malestar. AÁ veces se le pide al 


experimentador imágenes que lo exciten sexualmente, ya sean 
figuras recortadas de una revista o fotos tomadas a su amante. El 
objetivo es provocarle vahídos y náuseas, que él luego asociaría 
con las fotos o los objetos fetiches. El doctor J. C. Baker describe 
este procedimiento con uno de sus pacientes: 

Se le sometió a 66 experimentos eméticos, uno cada dos horas, 
que consistieron en: 53 inyecciones intramusculares de 
apomorfina, una inyección intramuscular de  emetina 
hbidroclorbídrica, 5 dosis orales de emetina hidroclorhídrica en un 
vaso de agua caliente, una dosis de dos cucharadas de postre llenas 
de mostaza, disuelta también en un vaso de agua caliente, 3 dosis 
de 2 cucharadas grandes de sal en un vaso de agua caliente, y tres 
inyecciones intramusculares de agua esterilizada. También se le 
administró frecuentemente sulfato de anfetamina (5 mg), para 
facilitar el condicionamiento. 

El doctor Baker asegura que el estado físico del paciente no 
presentó ninguna alteración durante gran parte del tratamiento. 

Los vómitos reiterados no ocasionaron deshidratación. 
Aunque después de 68 experimentos, presentó escalofríos, una 
temperatura superior a los 37 grados y una elevada presión 
sanguínea, mostrando hostilidad hacia las personas que lo 
atendían. Pero se le administró anilobarbitone sódico, con lo cual 
todos estos síntomas desaparecieron después de cuatro horas de 
sueño. Ocho meses después de finalizado el tratamiento el doctor 
Baker escribe que no ha vuelto a aparecer ningún síntoma en el 
paciente, por lo que llega a la conclusión de que la recuperación ha 
sido completa. 


Leía con el gesto contraído. Pero ¿qué era aquello? Dio un 
carpetazo sonoro al libro y su vista se fue hasta el cartel pop de la 
pared de enfrente donde un dibujo colorido que representaba a un 
guitarrista con blusa de lunares se mezclaba con las letras de la 
palabra Blues. Miró de soslayo el libro que seguía en su regazo. Lo 
volvió a coger y buscó en el reverso de la primera hoja el año de 
edición: 1? Edición. Julio de 1971. ¡Solo hacía cuatro años! 


Regresó a la página donde había interrumpido la lectura y 
saltándose un par de párrafos continuó: 


Más tarde, Baker se manifiesta decididamente partidario de 
administrar a los pacientes electroshocks como estímulo de castigo, 
en lugar de usar eméticos. De hecho inventó para este fin un 
dispositivo eléctrico. Desde 1965 el condicionamiento mediante 
electroshock ha 1do sustituyendo el uso de eméticos, convirtiéndose 
en el método aversivo predilecto. 


Retrocedió tres páginas: 


TRATAMIENTOS DE CONVERSIÓN 
La mayoría de los terapeutas de casi todas las escuelas, y no 
solo los psicoanalistas, afirman que la homosexualidad es una 
enfermedad. [...] Veamos algunos ejemplos de los métodos más 
utilizados para convertir a los homosexuales. 


CIRUGÍA CEREBRAL 

El doctor Roeder detectó cuidadosamente una sección del 
hipotálamo que ocupa menos de un centímetro cúbico de materia 
neutral. Tras haberla localizado, la destruyó con una serie de 
descargas eléctricas. 

El doctor Roeder piensa que la homosexualidad es una 
lamentable secuela de una programación cerebral defectuosa, a 
menudo ocasionada por una severa deficiencia andrógena en la 
temprana infancia. 

La operación quirúrgica del hipotálamo realizada por el 
doctor Roeder se asemeja a la antigua práctica lobotomía 
prefrontal, ambas consisten en la destrucción de materia cerebral. 
En una evaluación de los resultados de las intervenciones, quince 
de diecisiete pacientes informaron haber sufrido una disminución 
de la intensidad de sus fantasías sexuales. 

El doctor Roeder ha utilizado esta técnica quirúrgica con 


travestidos, exhibicionistas y homosexuales, y según él, con 
excelentes resultados en lo que respecta a la eliminación de su 
conducta desviada. 


Desde luego ella quería seguir siendo lesbiana, faltaría más, 
ahora que... 

—¡Veraaa! —Su madre la llamaba desde el comedor—. ¡A 
cenaaar! 

Cerró el libro y lo colocó entre los que tenía en la estantería. No 
volvió a abrirlo nunca. Y cuando lo buscó treinta y tres años después 
para citarlo en una novela no lo encontró. 


4 
EL GRIFO QUE GOTEA 


19 de enero de 1967, jueves 


La abuela anda con la cabeza bien alta mientras atraviesa la casa; 
sus pasos rozan silenciosos las baldosas negras con trazos blancos. 
Vera la sigue: 

—¿Y la mamá? —Se quita el abrigo y lo deja al paso en el 
respaldo de una de las sillas cubistas del comedor. 

—Se ha ido al almacén de patatas. Han pasado a primera hora 
de la tarde reclutando gente. —Habla con la vista al frente. 

—Voy a ponerme la merienda, tengo un hambre... —Adelanta 
a su abuela antes de llegar a la cocina—. ¿Hay leche condensada? 

—Busca en la despensa. —Le echa un vistazo a su nieta y mueve 
la cabeza—. Y a ver si vas más recta que te va a salir chepa. 

Vera se pone de puntillas, saca un bote de La Lechera del último 
estante, lo agita y lo deja sobre el banco: 

— ¿Me pones tú el bocadillo? —Se acerca a una bolsa de tela que 
cuelga de la pared, mete el brazo y saca un trozo de pan que coloca 
junto al bote. 

La abuela se lava las manos y se las seca con el paño que pende 
junto al fregadero; luego, abre el cajón de la mesa que está pegada a 
la pared, saca un cuchillo grande dentado y presionando el pan 
contra el banco lo abre por el lado. Un hilo de leche condensada sale 
de uno de los dos agujeros de la tapa del bote y va cayendo sobre la 
miga del pan. 

—No me pongas mucho, que luego me da mucha rabia lamer lo 
que se sale. 

—Toma. —La abuela le pasa el bocadillo a la niña acabándolo 
de chafar con los dedos—. Y la próxima vez te lo pones tú, qué ya 
eres mayorcita. —Coge un lebrillo repleto de habas con piel y dos 


platos vacios—. Vamos a la salita, que va a empezar la novela. 

—Pero no enchufes el brasero que me picarán los sabañones — 
farfulla con la boca llena. 

—Yo lo enchufo, qué hace mucho frío, y tú no te arrimes si no 
quieres. 

Vera deja la merienda sobre el railite azul redondo de la mesa de 
cerezo. Levanta una de las sillas de skay rojo con las dos manos y la 
coloca junto al mueble de la radio; luego, hace girar el botón del 
aparato y se une a la canción que sale por la rejilla: 

—... que cultivando cantaba la canción del Cola-Cao. Y como 
verán ustedes... 

— ¡Calla! 

—¡La Orquídea! —irrumpe la voz poderosa del presentador—. 
Escrita y dirigida por... 

El timbrazo largo de la puerta anula las voces de la radionovela. 

—¡Vaya por Dios! ¿Quién será ahora? —reniega la abuela. 

Vera se levanta de un salto y sale a abrir. Es el niño de pelo 
negro, lleva pantalón corto y jersey con coderas de piel: 

—Vamos a jugar al fútbol —le suelta rascándose la rodilla—. 
¿Sales?, somos cinco. Si quieres te dejamos de portera. 

—Es que estoy oyendo la novela de la radio y luego tengo que 
estudiar. —Se calla un momento con la mano todavía en el 
picaporte —. Mañana no tengo colé por la tarde. Si salís, me llamas, 
¿vale? 

El ruido de la puerta al cerrarse llega hasta la salita. 

—¿Qué quería Valentín? —pregunta la abuela en voz alta. 

—Qué si salía a la calle —contesta entrando en la salita. 

—¿Para jugar al fútbol? 

—SÍ. 

—¿Le has dicho que no? 

—Sífí. 


28 de marzo de 1967, martes 


——Chisss, ¡callad un momento! —Susana frunce el ceño y busca 
con la oreja algún sonido imperceptible. 

Vera para en seco de masticar. 

—¿Qué pasa? —pregunta Marga levantando la voz—. Yo no 
oigo nada. 

—Chisss. Ahora. ¡Son gatitos! 

Susana se acerca hacia donde salen los maullidos débiles. Vera y 
Marga van pegadas a ella. 

—Yo, ni oigo ni veo nada —irrumpe Marga. 

De repente, Susana se para en medio de la calle, se arrima al 
bordillo de la acera y se agacha. Dos gatitos recién nacidos maúllan 
desesperados desde el interior de un arbellón. Las tres se quedan 
mirando perplejas. Susana estira el brazo hacia atrás con el bocadillo 
en la mano. Vera se lo coge. 

— ¿Me dejáis un pañuelo? —pregunta Susana. 

Vera saca rápidamente uno del bolsillo de su falda y se lo ofrece. 

—Jolín, Peque, eres una mina —suelta Marga. 

Susana recoge a uno de los gatitos y se lo coloca en la palma de 
la mano sobre el pañuelo extendido, luego, el otro. Las crías maúllan 
con más fuerza, se los arrima al pecho y los contempla con los labios 
fruncidos. Vera mantiene un bocadillo en cada mano y de vez en 
cuando da un vistazo a los mordiscos del pan de Susana. 

—Chicas, qué pena, tengo que irme, no me puedo quedar a 
taller. —Marga sujeta un espejito con la mano mientras se retoca los 
labios con una barra de carmín claro—. Mañana me decís como 
habéis quedado con los gatitos. —Y acercándose a ellas les susurra 
—: Tengo una cita con un chico guapísimo. Lo conocí el domingo 
en Caniche. —Da media vuelta y comienza a andar, se gira—. Ya os 
contaré. 

Los gatitos siguen gimiendo y Susana los cubre con la otra 
mano. Vera permanece al lado quieta y callada. 

—Vamos al ultramarinos a comprar leche —sugiere Susana—, 
están muertos de hambre. 

Vera la sigue, envuelve los almuerzos con sus respectivos papeles 
y los mete en la cartera que le cuelga del hombro. Luego se abrocha 


dos botones de la rebeca y se sube los calcetines que no le pasan de 
las pantorrillas. 

—Pero... ¿qué lleváis ahí? A ver... —La dependienta, con 
delantal blanco, se arrima—. Qué monada. ¿De dónde los habéis 
sacado? Parecen recién nacidos, deberían de estar con su madre, 
¿no? 

—Nos los hemos encontrado en un arbellón. —Susana se separa 
un poco a los gatitos—. Queríamos comprar una botella de leche. 
Pero, por favor, ¿nos podría guardar lo que sobre para mañana? 

—Claro, no os preocupéis, yo os la guardo aquí. —Y señala el 
mostrador-nevera—. Luego me traéis la botella. 

—¿Y ahora qué? ¿Dónde ponemos la leche? —pregunta Susana 
en cuanto pisan la calle. 

—Yo tengo un trozo de huevera, el que utilizo en artístico. Está 
limpio. 

—:¡Qué maravilla! Sácalo, será perfecto. 

Vera mete la mano en la cartera: 

—Aún tengo aquí tu almuerzo. 

—Da igual, ahora no puedo comérmelo, además, se me ha ido el 
hambre. 

—Yo tampoco me lo he comido. —Le aflora una sonrisa. 

Susana le acerca los gatitos a Vera: 

—¿Quieres tocarlos? 

Niega con la cabeza y se pone colorada. 

Esconden la huevera con leche entre los matorrales del jardín del 
claustro de San Carlos, y Susana, en cuclillas, coloca a los gatitos al 
lado: 

—Hasta mañana —les despide con un beso al aire. 

Vera, de pie junto a Susana, mantiene los ojos clavados en ella. 

— Mamá, ¿Qué labios son más bonitos, los gordos o los finos? 

Su madre deja de batir los huevos y le da la espalda al banco de 
la cocina: 

—Bueno, los gruesos son más sensuales, más atractivos, más 
sexis... pero los finos son más elegantes. —Y prende una cerilla para 
encender el hornillo. 


—¿Qué vas a hacer para cenar? 
—Tortilla de alcachofas. ¿No lo ves? 


3 de mayo 1967, miércoles 


Vera sube detrás de Susana por la escalera de la Escuela, van 
pegadas a la pared entre una avalancha de alumnos que circulan en 
la misma dirección. Cuando llegan al entresuelo, Susana se vuelve y 
coge a Vera por la muñeca: 

—Ven un momento, acompáñame. 

Susana suelta el brazo de Vera y empuja la puerta de color 
crema. El aseo, un rectángulo de tres metros por cuatro, está vacío. 
Susana se quita la rebeca y la cuelga junto con su bolso en la percha 
de la pared. Se desabrocha los primeros botones de la camisa celeste 
y le da la espalda a Vera, se descubre el hombro. Las mejillas de 
Vera suben de color. 

—Se me ha soltado el tirante del sostén —dice Susana girando 
la cabeza—. ¿Quieres mirar a ver si me lo puedes arreglar? 

Vera, de menor estatura, con los zapatos de colegiala, calcetines 
hasta la rodilla y falda plisada, se encuentra a un palmo de la espalda 
semidesnuda. Cierra los ojos durante un segundo. 

Las baldosas pequeñas y hexagonales del suelo son blancas; las 
paredes, alicatadas hasta la mitad, suben blancas hasta el techo 
altísimo del que penden dos tubos de neón; a la izquierda de las 
niñas, bajo dos espejos pequeños, dos pilas blancas cuelgan de la 
pared. Uno de los grifos gotea. Frente a ellas se alinean tres puertas 
de vaivén estrechas y blancas; una permanece completamente 
abierta, repleta de nombres y corazones. 

—¿Ves el tirante suelto? “Tienes que ponerlo en la hebillita que 
estará debajo, ¿la encuentras? 

—Sí, está aquí. —Con dos dedos de una mano sujeta la hebilla y 
con dos de la otra prende la punta del tirante. Roza la piel morena 


de Susana y se le escapa la pieza de metal. 

—Tienes que meter la cintita —la estira hacia la parte de atrás— 
por un lado de la hebilla y luego por el otro. Ya sabes lo antipático 
que es eso, ¿no? 

Las puntas de los pies de Susana miran hacia adentro. Con las 
dos piezas de nuevo entre las manos, Vera se acerca más al hombro 
de Susana. Baja los párpados y respira hondo en silencio. Las manos 
le sudan y pierde el tirante. 

—Se me ha escapado la cinta, pero ya sé cómo va. 

Vera pasa una y otra vez el tirante del sostén por el sofisticado 
enganche. 

—Ya está. —Su cuerpo se destensa. 

—Pues venga, corre, que ya habrán entrado todos. 


19 de mayo de 1967, viernes 


La tarde declina. Vera entra en el zaguán de su casa y llama a la 
puerta marcando un ritmo con los nudillos. Luego, se arrima a la 
junta y silba; por último hace sonar el timbre. La madre de la niña 
entreabre apenas dejando a la vista parte de una sonrisa abierta. Vera 
sube una de las comisuras de sus labios y se mueve con el ceño 
fruncido mirando a través de la rendija. La puerta se abre de sopetón 
y el tronco de la niña se echa hacia atrás. Un montón de gente frente 
a Vera sonríe. Ella se queda clavada al otro lado de la puerta con la 
boca apretada. La abuela, su madre, su padre, un hombre con traje, 
una mujer maquillada y dos niñas en la pubertad se apretujan en el 
recibidor con los ojos puestos en la joven de la casa. El hombre, la 
mujer y las dos niñas se abalanzan sobre Vera, y, entre risas, la 
abrazan y la besan. Las manos de Vera se quedan colgando. 

El hombre se coloca junto a Vera, la coge por el hombro y la 
aprieta contra sí: 

—¿De dónde sales a estas horas, granujilla? 


—He estado en la biblioteca de la plaza de La Virgen —contesta 
cabizbaja. 

—¿Y que hacías tú allí?, sí se puede saber. 

—Los tíos han adelantado un día su viaje y nos han dado una 
sorpresa —interrumpe la madre. Y se gira hacia su hija—: ¿Has 
visto que guapas están tus primas? 

Vera esboza una sonrisa y mira a las niñas con vestidos de lorzas 
color salmón; y luego, de reojo, el portafotos de la ménsula donde 
las dos posan con abrigos gemelos. 

—Además están sacando unas notas buenísimas en el colegio. 
—Elena pasa la vista de una hermana a otra—. ¿Verdad que sí? — 
Luego busca con los ojos a su hija—: Vera, ayuda a la abuela a 
acabar de poner la mesa. 

El hombre con traje coge a Elena del brazo y la arrastra hacia el 
comedor: 

—El domingo vamos a comer una paellita a la playa, ¿eh, 
hermana? 

Las alas de la noble mesa cubista pasada de moda están abiertas. 
Elena coloca sobre el mantel de tela a cuadros algunos aperitivos y 
botellines de cerveza: 

—Menos mal que he pillado la tienda abierta. 

—Siéntate un poco, Elena —le ordena su hermano mientras se 
afloja la corbata. 

Todos picotean, ríen, beben y hablan sin parar quitándose la 
palabra unos a otros. La abuela, que permanece callada, da buena 
cuenta de los mejillones y las papas; de vez en cuando sus ojos 
negros se avivan observando a su hijo. Las hermanitas terminan por 
acercarse el plato de aceitunas rellenas mientras Elena pierde la 
mirada en ellas con una sonrisa dulce estampada en la cara. 

En la sobremesa, los dos matrimonios siguen conversando con 
avidez. La abuela se va a oír la radio y las tres niñas siguen sentadas 
con la vista fija en los mayores. 

—A Matteo le va muy bien en el taller, cada vez tiene más 
clientes. La gente no es tonta y valora el trabajo bien hecho. 

—Bueno, Elena, tampoco exageres. —Matteo se acerca la taza 


de café—. Lo que si que me gustaría es comprar algún localito por 
aquí, algo nuevo. —Y se gira hacia su cuñado—. Estoy harto del 
bajo de la calle de La Espada, en invierno no hay quien esté allí; y lo 
peor son las ratas, que te aparece una cuando menos te lo esperas. 

La mirada del hermano de Elena tropieza con su sobrina, que 
esta sentada frente a él: 

—;¡Vera! ¡Pero bueno! ¿Aún te muerdes las uñas? 

Las dos hermanas giran automáticamente la cabeza. 

—No se las he cortado ni una sola vez desde que le salieron los 
dientes —Elena posa la vista en su hija—. Ya no le decimos nada, la 
hemos dejado por imposible. 

—Y vosotros —irrumpe Matteo—, ¿cuándo os volvéis para 
Valencia? 

— Ufff —resopla el cuñado—, estamos pensando en comprar el 
piso en el que estamos, es una ocasión. La verdad es que en 
Barcelona hay más oportunidades para todo. 

La expresión de Elena se ensombrece: 

—Pero de todas formas os pedirán mucho, ¿no? En Barcelona 
debe de estar todo carísimo. 

—Bueno, también se gana más —Justifica su hermano a la vez 
que se abre el primer botón de la camisa. 

—Hablando de nuestra casa —deja caer la cuñada con una 
sonrisita picara mientras dobla la servilleta—. ¿A que no sabéis 
quien se ha puesto a vivir en el piso de al lado del nuestro? —De 


reojo le guiña un ojo a su marido—. Pues... una pareja de 
mariquitas. Pero no se les nota nada, ¿eh?; bueno, a uno sí, que 
cuando llevas un rato hablando con él... —Y sacude la mano. 


Las hermanas dejan escapar unas risitas. 

—Yo, es que por mucho que me esfuerce no lo puedo entender 
—Anterviene el cuñado—. Es algo que no me entra en la cabeza. No 
me gusta meterme con lo que hace la gente, cada uno que viva como 
quiera, pero que a un hombre no le gusten las mujeres... —Se quita 
la corbata por la cabeza y la mete en el bolsillo de la chaqueta que 
cuelga en el respaldo de su silla—. No es natural, a mi que no me 
digan. Qué aliciente puede tener eso de estar con alguien igual que 


tú. No lo entenderé nunca. —Y niega varias veces en silencio—. Es 
superior a mí. 

Vera agacha la cabeza y se acerca la uña del índice a la boca. 
Separa la silla con sumo cuidado y se arrima a la oreja de su prima la 
pequeña: 

—Voy a preguntarle una cosa a la abuela, ahora vuelvo. 


30 de mayo de 1967, martes 


Se abre la puerta del lavabo y sale Vera con combinación. Cruza 
el comedor y entra en la salita. Del armarito de debajo del estante 
saca una falda a cuadros marrones y un jersey beis de manga corta. 
Los coloca extendidos sobre la cama, el bajo del jersey cubre la 
cinturilla de la falda. Se separa y mira el conjunto con los ojos 
entornados. 

—Ve guardando la cama que quiero barrer —reniega la abuela, 
que acaba de aparecer con la escoba en una mano y el recogedor en 
la otra—. Mira como está el suelo, hay hasta papeles, no sé como 
puedes ensuciar tanto. —Los ojos se le van a las prendas que hay 
sobre la sábana—. Ya era hora que te pusieses el jersey que te ha 
hecho tu madre. 

Vera recoge a toda prisa. Y con la ropa en la mano se mete en el 
dormitorio de sus padres. Se viste en un santiamén, entorna la 
puerta y se coloca delante del tocador de faldas satén rosa palo. La 
cornucopia hace juego; el mismo nogal y la misma talla. Se observa 
en el espejo y aprieta los dientes. El jersey de perlé se ciñe al cuerpo 
y marca las formas. Los ojos de la niña se clavan en los pechos de la 
imagen. Mete los puños por debajo del tejido y lo empuja con fuerza 
hacia un lado y otro repetidas veces. Agacha la barbilla y se mira el 
pecho desde arriba, vuelve al espejo, pellizca las costuras laterales y 
estira el jersey manteniéndolo tenso durante cuatro segundos. 
Después, lo agarra por la parte de abajo y encorvándose lo alarga 


hasta la mitad del muslo; lo suelta de golpe, se pone de perfil y gira 
la cabeza hacia la cornucopia, aprieta otra vez los dientes, y los ojos. 
Su cuerpo vuelve frente al espejo, se mira un instante y comienza a 
golpearse el pecho con los puños cerrados, y las sienes, y las caderas, 
se ensaña con las caderas. Le da la espalda a la imagen y sale de la 
habitación sin volver la vista atrás. 

Vera entra en la salita, la abuela, erguida, sigue barriendo: 

—;¡Vera!, haz el favor de ponerte recta. La barbilla te va a tocar 
la tripa. Por dios. Si por mí fuera te ponía unas correas para que no 
te pudieses doblar, como se hacía en mi época. —Apoya la escoba 
en la pared —. Mira, podrías empezar a caminar por la casa con dos 
o tres libros encima de la cabeza. —Y coloca las manos abiertas 
arriba de la cabeza como peinetas laterales—. S1 le dedicaras un 
ratito todos los días, se te iría corrigiendo ese defecto tan feo que 
tienes. 

Vera fulmina a su abuela con la mirada: 

—La ahogaría, la ahogaría —susurra entre dientes—. La cogería 
del cuello... Siempre igual, siempre igual. 

—¡¿Qué murmuras?! 

—Nada. ¿La mamá se ha ido al taller? 


El sol está en lo alto y cae a plomo sobre el puente del Real. 
Vera cruza el río por una de sus aceras mientras su vista se arrastra 
por el suelo a la velocidad de sus pasos. Llega a la calle de La 
Espada, un callejón sin salida cuyo trazado es un ángulo recto. Elena 
está trabajando en el último bajo de la derecha con la puerta abierta. 
Desde la fachada de enfrente Vera la ve antes de llegar: 

—¡Mamá! 

Elena levanta la cabeza y sonríe al verla. Lleva puesto un 
delantal de cocina limpio y, pegada a una mesita auxiliar, sujeta un 
trapo impregnado de una cera pastosa que huele a aguarrás. 

—Uy. ¿Ya estás aquí? 

Vera le devuelve la sonrisa. 

—;¡Hombre!, por fin te has puesto el jersey. 


Su hija comprime apenas el entrecejo. 

—¿No te gusta? Con lo bien que te está. 

Vera levanta los hombros. 

—Pues te favorece mucho. —Inclina la cabeza y fija la vista en el 
frontis del mueblecito—. Nos va a venir muy bien que eches una 
mano. 

Vera atraviesa el umbral de la puerta y recorre con la vista el 
interior del taller: 

—¿Y el papá? 

—Ahora vendrá, se ha ido al bar con un cliente. Nos vamos a 
quedar a comer. He traído una tortilla de patata. Tienes que 
comprar el pan. —Mete el paño en el cazo de aluminio abollado, lo 
hinca en la cera y lo saca con un pegote—. Luego cuando vayamos a 
tomar café te puedes pedir un polo. 

Vera se asoma a la calle. Matteo llega hablando con un hombre 
que lleva la chaqueta del traje de verano colgando del brazo. Se va 
secando el sudor de la trente. 

—No se preocupe, el viernes lo tendrá todo terminado —le 
asegura Matteo con una mano en el bolsillo del pantalón hueso. La 
camisa es granate —. Yo mismo se lo llevaré a la tienda. 

—¿Y esta niña tan guapa? —Pregunta el cliente al llegar. 

Vera, que está apoyada en la jamba de la entrada, arquea la 
espalda. 

—Es mi hija —contesta Matteo—. Ha venido a ayudarnos, 
como está de vacaciones... 

—Qué trabajadora. ¿Y qué estás estudiando? —El hombre se 
cruza de brazos. 

Vera cierra las manos y se dobla un poco más con la vista puesta 
en él. 

—Está haciendo delineación en la Escuela de Artes y Oficios — 
irrumpe Elena dejando el paño grasiento en el cazo—. Su padre está 
ilusionado, dice que así le podrá ayudar en los diseños de los 
muebles. 

El cliente se separa con ademán de irse: 

—Bueno, hasta el viernes, pues. Ah, y encantado —Posa la vista 


en la mujer y luego en la niña. 

El hombre se aleja y Elena se acerca a su hija: 

—No sé porque tienes que estar siempre tan agachada —le 
recrimina en voz baja—. Mira que eres rara. Hay que ir con la 
cabeza bien alta. Cualquiera que te vea se va a creer que tienes algo 
que esconder. Con lo que me gusta a mí la gente clara. 

Matteo sigue con los ojos al comerciante hasta que este da la 
vuelta a la esquina: 

—Mare de déu, me ha contado su vida. —Se arrima al trozo de 
pared en sombra—. Dice que su mujer tiene una depresión de 
caballo, que ni siquiera sale de casa, y que se tiene que preocupar él 
de las chiquillas, tiene tres hijas, y de la casa. Bueno, de todo, de 
todo. Aunque tienen una criada. —Arquea la boca hacia abajo—. 
No sé. —Entra en el taller, se para y se gira—. No entiendo eso de 
que uno se deprima. Yo no me puedo deprimir —mira a su mujer— 
ni tú tampoco. A mí que no me digan, eso es una enfermedad de 
ricos. En mi familia no se ha deprimido nunca nadie. 

—¿Qué es estar deprimido? —le pregunta Vera a su madre 
acercándosele al oído. 

—Pues... es cuando uno no tiene ganas de nada. 

—Depresión, depresión —acaba murmurando Matteo. 

Elena repasa la tapa de pino teñido con el paño untado, levanta 
la cabeza y pone la vista en su hija que sigue de pie reclinada en la 
jamba. 

—Vera, me parece que ya necesitas sostén. Mañana por la 
mañana vamos a comprarte uno a la paquetería de la plaza. 


1 de junio de 1967, jueves 


Susana sale de la clase de dibujo artístico a toda prisa. Vera 
desprende su dibujo del tablero, lo mete en la carpeta y con las 
cintas desatadas corre detrás de su compañera. La sigue por las 


escaleras: 

—Susana, ¿te vas ya? —le pregunta a dos metros de distancia. 

Susana se gira arrastrando la mano por la barandilla de madera: 

—Sí, tengo prisa. Á ver si cojo antes el tranvía. 

Bajan disparadas picando peldaños. Vera pisa una de las aristas 
romas y se resbala, recupera el equilibrio al instante. Alcanza a su 
compañera en el vestíbulo: 

—Te acompaño. 

—Mi madre quiere que vaya con ella al mercado. Se ha 
empeñado en esperarme para que le ayude. 

Salen a la calle soleada y la cruzan en diagonal. Caminan rápido. 
Susana lleva un vestido amarillo sin mangas, una rebeca blanca sobre 
los hombros que se le ahueca al andar, y unas sandalias blancas con 
las suelas inmaculadas. Vera, con zapatos de colegiala y calcetines, 
viste una falda azul marino de tablas y una blusa de color salmón 
con corte de cazadora. La cartera le cuelga cruzada y la carpeta bajo 
el brazo sigue con las cintas libres. 

Sobrepasan la iglesia del Carmen a paso acelerado y calladas. 
Cogen la calle Roteros, estrecha y umbría. Bajan de la acera escasa y 
continúan por el asfalto distendidas. 

Vera gira la cabeza hacia Susana: 

—El otro día decía Dori que en el colegio de tu hermano se 
montó una buena, que estaban en plan revolucionario o algo así. 

—Sí, se ve que el tema fue gordo. Llamaron a mis padres y todo. 
—Susana habla sin aminorar la marcha y mirando al frente. 

—¿A qué colegio va? 

—Al instituto de chicos. 

—¿Al Luís Vives? 

—SÍ. 

—¿Y por qué protestaban? 

—Pues no lo sé. Pero en la clase de mi hermano rompieron 
hasta las sillas. —Se sujeta los delanteros de la rebeca con una mano 
y se gira hacia Vera—. Oye, ¿tú no tienes hermanos, verdad? 

—No, soy hija única —contesta sin quitarle ojo a la Vespa 
aparcada que están a punto de sobrepasar. 


Susana afloja el ritmo y fija la vista en Vera: 

—Vera, me sabe mal que me acompañes —su tono es sereno—, 
que luego tienes que volverte sola. 

—No, no. —Vera observa las puntas de los zapatos acordonados 
—. Prefiero pasearme que estar allí aburrida esperando a que se haga 
la hora. Me sobra tiempo. —Se muerde la mejilla y las puntas de los 
dedos presionan la carpeta hasta emblanquecer. 

Llegan a las Torres de Serranos y Susana echa a correr hacia el 
tranvía: 

—Me voy, que está a punto de salir —dice con la vista fija en el 
conductor. 

Desde el estribo se gira y agita la mano en alto. 


Vera sube al segundo piso. Se acerca al banco pegado a la 
entrada del aula y se deja caer en un extremo del asiento. Coge una 
libreta de la cartera y la abre por la última página, está en blanco. 
Mete de nuevo la mano en la cartera y rebusca, saca un bolígrafo. 
Comienza a dibujar cuadraditos. En el primero traza una diagonal y 
rellena uno de los triángulos. 


5 
SIMETRÍAS QUE SE REPITEN 


14 de febrero de 1975, viernes 


Tocó, como si fuese a quemarse, el timbre de la puerta 
retranqueada de la calle Cuarte. Agudizó el oído y le pareció oír un 
ding dong al otro lado. Se hizo un poco hacia atrás para volver a leer 
el letrero que bajo la luz de una diabla rezaba en la parte alta: El 
Caballo Blanco. Esperó veinte segundos contados mentalmente 
antes de volver a apretar de nuevo el timbre. La puerta era blanca 
con dos cuarterones, en el de arriba cuatro cortes dibujaban un 
rectángulo vertical, de 20x30 cm. aproximadamente, que se abrió y 
se cerró de sopetón dejando por un instante al descubierto el rostro 
recortado de un muchacho. Casi a la vez quedaba libre la entrada. 

—¿Buscas a alguien? —El gay del postigo, sonreía mientras la 
invitaba a entrar abriéndole más la puerta. 

—No. —Sintió el bombeo de la carótida izquierda. 

—Pasa, pasa. —Y siguió hablando con el que tenía al lado 
mientras cerraba. 

No tuvo que dar más explicaciones. Entró pausadamente 
sumergiéndose en una nube de humo denso. La iluminación pecaba 
de tenue y la música retumbaba a todo volumen. Mejor. Las yemas 
de sus dedos localizaron la arteria del cuello. Recorrió con la vista el 
local estrecho y profundo: la barra pegada a la izquierda se deslizaba 
casi de parte a parte. Pasó junto a dos chicos sentados en taburetes 
que se besaban, en un acto reflejo miró hacia otro lado. Continuó 
hacia adentro, a lo mejor había alguna chica, aunque no parecía 
probable. Llegaría hasta el final. 

—¿Buscas a alguien? 

¿Otra vez? Miró a su izquierda. Le hablaba un chico con barba, 
fornido. Talmente como los tíos apalancados en las aceras que 


piropean a las chicas. De pie, con un codo en la barra y pegado a un 
vaso, sujetaba el cigarrillo entre las puntas de dos dedos estirados. Se 
preguntó si sería homosexual. 

—No —contestó aminorando el paso. 

—Tranquila, puedes pasar. —Y le regaló una sonrisita cómplice. 

Al fondo, donde no llegaba la barra, el local-tubo se ensanchaba 
en una pequeña pista. Las parejas de chicos, más que bailar, se 
abrazaban y manoseaban sin pudor. Se enganchó a la mano que se 
deslizaba por el trasero de un pantalón ajustado. Qué sobada. El 
ambiente se hacía irrespirable en aquella zona. Apartó la vista del 
centro e intentó vislumbrar a la gente sentada alrededor. Por un 
momento pensó en buscar sitio, pero en aquellos bancos corridos no 
había un solo hueco. De repente, un calor sofocante le subió hasta el 
cuero cabelludo: en la pared de enfrente dos chicas sentadas se 
miraban acarameladas, una de ellas cogía a la otra por el hombro. El 
calor la estaba asfixiando y le pareció que las paredes se movían, un 
pelo, pero se movían. Cerró los ojos y los volvió a abrir. Tenía que 
preguntarles si conocían algún sitio de chicas, tenía que preguntar, 
lo que fuese. No podía desperdiciar la ocasión, a saber cuándo 
volveré a tener delante a una lesbiana. Respiró hondo, le dieron 
ganas de toser y carraspeó con la boca cerrada. Se pasó la palma de 
la mano por la frente mojada. ¡Ahora! Las volvió a mirar y se le 
aflojaron las piernas. Tengo que hacerlo. Iba a dar el primer paso 
cuando se dio cuenta de que las chicas la observaban con las cabezas 
muy juntas. ¡Joder! Se quedó clavada. Bajó los ojos, giró ciento 
ochenta grados y deshizo el camino hasta la entrada en menos de 
diez segundos. Idiota idiota idiota. Agarró la manivela de la puerta 
blanca de cuarterones sin darle tiempo al chico del postigo a echarle 
una mano. 

En cuanto pisó la acera, inspeccionó a derecha y a izquierda. 
Nadie a la vista. Le echó una ojeada a su reloj, casi las doce, mañana 
iría al Baleó. Inspiró profundamente el aire limpio y helado y se fue 
corriendo en dirección a las Torres de Cuarte. 


15 de febrero de 1975, sábado 


El Baleó era un bar abierto, pequeño, iluminado y con todo a la 
vista. La verdad es que lo conocía de cuando iba al cine, pero nunca 
había entrado. Lo último que se imaginaba era que fuese un bar de 
gays. Pasó por delante, estaba vacío. Mejor le daba un par de vueltas 
a la manzana. 

Cuando por fin se arrimó a la puerta, el local seguía 
desangelado. Su vista se cruzó con los ojos del camarero que estaba 
detrás de la barra. Dio media vuelta y pensó en ir a ver los 
fotogramas del Xerea. Eran más de las diez y ya había cola para 
sacar las entradas. Ojeó las fotos sin fijarse en lo que miraba y volvió 
sobre sus pasos con el ánimo de entrar en el Baleó sin pensárselo dos 
veces. 

Ya había dos clientes en una mesita y otro en la barra. En cuanto 
estuvo dentro el camarero la recibió con un hola acogedor. 

—Hola —contestó levantando apenas las comisuras de los 
labios. ¡Bien! 

Se sentó en uno de los taburetes de madera y busco donde 
apoyar los pies. 

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó el chico mientras 
eliminaba un par de rodales del mostrador con un paño. 

—Un té con limón. 

—Enseguida. 

En menos de un minuto tenía la taza humeante delante de ella. 
Se podía oler el limón. Se relajó, había tenido suerte con el 
camarero, seguro que podía preguntarle sin problemas, tenía muy 
buena pinta. Llevaba un suéter negro muy ajustado. Escrutó los 
bíceps, ¿haría pesas? Dio unos sorbitos al té esperando que se le 
aproximara. Iba a abordarlo cuando este se dirigió al muchacho de la 
barra: 

—¿Has quedado esta noche? 

—Sí, pero más tarde. En principio, a las once y media en 
Emperador. Luego cada uno llega cuando llega. Oye, ¿y mi cerveza? 

—Ya voy. —Y sacó una copa balón helada que llevó hasta el 


grifo dorado—. Igual me paso cuando cierre. 

Siguió rebuscando manchas con el paño en la mano. Cuando 
Vera lo tuvo cerca el corazón le dio un golpe. Miró de soslayo a los 
de la mesita, esos no se enteraban de nada. Mejor que hubiese poca 
gente. Observó la madera barnizada, impoluta. El muchacho acercó 
la cabeza a la tapa del mostrador hasta casi rozarla con la sien, guiñó 
los ojos y alargó el brazo capturando una gota con el trapo. Ahora o 
nunca, se dijo: 

—Perdona. 

El chico levantó la mirada. Unos mechones de pelo acariciaban 
el cuello ancho y fuerte. 


— ¿DÍA 
—¿Tú sabes si hay algún sitio para chicas? —La voz le resultó 
un poco débil y aniñada, ¡mierda!—. Solo para chicas —aclaró, 


modulando con más tino las cuerdas vocales. 

—Aquí al lado hay uno. Al girar —Y extendió el brazo 
doblando la mano hacia atrás—. Das la vuelta a la esquina y a unos 
cincuenta metros lo verás. Está en la acera de la derecha. 

—¿Cómo se llama? —No se lo podía creer. 

—Carnaby. Es un bar con mucho ambiente. 

—¿Cuánto es esto? —le preguntó señalando la taza de té con los 
Ojos. 

Dejó cincuenta pesetas en el mostrador y se bajó del taburete sin 
esperar el cambio. 

—Y gracias por todo —atinó a decir antes de cruzar la salida. 

Lo que aún no sabía ella cuando dirigía sus pasos hacia Carnaby 
era que fuese el local que más frecuentaban las lesbianas, el número 
uno del momento en Valencia y el más animado con diferencia. 

En cuanto dio la vuelta a la esquina y cogió la calle Gobernador 
Viejo intentó calcular hasta donde llegarían los cincuenta metros. 
Cruzó a la acera de la izquierda para tener más perspectiva. La calle 
era estrecha y, a pesar de ser sábado, no estaba muy transitada. 
Enseguida distinguió el letrero gracias a una farola que desde la 
fachada iluminaba el antiguo edificio. La palabra Carnaby, en 
bronce y con carácter de manuscrito, resaltaba inclinada sobre la 


pared. Intentó calcular la pendiente, cuarenta grados 
aproximadamente. Miró a ambos lados de la calle y esperó a que la 
zona quedase despejada antes de cruzar y llamar al timbre de la 
puerta lacada en granate. 

—Hola, buenas noches. —La chica que le abrió dilató la frase 
de bienvenida todo lo que pudo para poder examinarla de arriba 
abajo. 

—Hola. —Respondió con la mirada puesta en el interior y el 
corazón en un puño. 

Avanzó tres pasos dejando atrás la entrada y alargó la vista. La 
luz era tan escasa que aunque llegaba de la noche sus pupilas 
tuvieron que adaptarse. 

¡Dios mío!, aquello estaba lleno de chicas. Un trozo de cielo. 
¡Un universo!, el cielo no existe. Un universo de mujeres lesbianas. 

En cuestión de segundos se había hecho una idea, lo había 
captado todo a una velocidad de vértigo. Quería entrar rápido, llegar 
hasta el fondo y descubrir qué había allí. ¿Estarían bailando? Seguro, 
seguro que sí. El corazón le dio un golpe en el pecho. La música 
sonaba fuerte pero no tanto como en El Caballo Blanco. En ese 
momento la voz de José Luís Perales entonaba Y fe vas, una canción 
lenta. Seguro que había chicas que bailaban cogidas, abrazadas. 
Intentó controlar sus pulsaciones y se fue adentrando despacio, sin 
mover el aire que rozaba, tenía todo el tiempo del mundo. Aunque 
sus cinco sentidos iban por libre y trabajaban a pleno rendimiento. 

La barra, situada longitudinalmente en el centro del local, 
trazaba un óvalo alargado desde cuyo interior un chico y una chica 
se movían con rapidez despachando bebidas y sonriendo en todo 
momento. Unos cilindros dorados bajaban equidistantes desde la 
escayola ovalada del techo iluminando puntualmente el contorno del 
mostrador. Todo de diseño. Buscó un hueco entre dos taburetes 
vacíos antes de seguir con la expedición. Ya se había dejado ver 
demasiado. 

—Hola. ¿Qué te sirvo? —La chica de pelo corto teñido de rubio 
acentuó su sonrisa. ¿Sería lesbiana? 


—- Un cubalibre. 


—¿De Green Fish va bien? 

—Sí, bien. 

Claro que será lesbiana. Retonta. 

Su vista fue recorriendo el perímetro del mostrador. Frente a ella 
tres chicas charlaban entre risas. Hubo un momento en que una la 
miró; por suerte fue solo un instante. Contabilizó catorce personas 
alrededor de la barra, de las cuales once eran chicas. Se saludaban, se 
acercaban unas a otras, y se hablaban todas entre sí. Tenía calor, 
pero no era momento de quitarse el chaquetón. Cuanto menos se 
moviese mejor. Casi enseguida decidió bajarse la cremallera, el jersey 
azul marino quedó al descubierto y sintió un ligero alivio. 

La rubia de bote dejó caer un posavasos sobre el railite verde 
oscuro y encima colocó un vaso con hielos donde fue dejando caer el 
chorro de ginebra desde una altura considerable. No le iría mal el 
tanganazo. La camarera acabó la tarea con la cocacola y dejó la 
botella al lado. Vera acarició con la punta del dedo el borde del 
posavasos completando el círculo un par de veces. Giró la cabeza, al 
fondo, silloncitos, mesitas y algún que otro sofá se repartían el 
espacio apenas iluminado. Dio unos sorbos al cubalibre y con el vaso 
en la mano se dirigió hacia allí, donde la gente se amontonaba. 
Estaba lleno de chicas y todas eran lesbianas, todas, no hacía falta 
preguntarse si lo eran o no; si las hubiese visto fuera de allí, en una 
tienda por ejemplo, o por la calle, o en el cine, o en un mercado..., 
nunca lo hubiese sospechado de ninguna, ni siquiera de las que 
parecían un chico. Allí estaban, las podía contemplar, estudiar y 
hasta desear. La última palabra le chirrió un poco: estaba yendo 
demasiado lejos. 

Cuánto lo había ansiado. Aquel momento. Este momento. 
Decide sentarse lo más escondida posible y observar, no da abasto. 
Quiere detenerse en cada una, ver cómo actúan, cómo bailan, cómo 
se tocan, ¿se besarán? Se desliza hacia un asiento arrinconado que 
queda libre en un sofá. Nunca ha visto tantas lesbianas juntas, ni 
juntas ni separadas. Los ojos en la pista de baile. Como un 
escenario. Se quita el chaquetón, lo dobla, palpa uno de los bolsillos 
donde tiene las llaves. No carga con el bolso si no es preciso, el 


dinero en el pantalón vaquero. Se acopla en el sitio, la mente al 
frente. Un círculo de granito marca la pista. Tres metros de 
diámetro, no más. Abarrotada. Nueve parejas bailan abrazadas, una 
es de chicos. Las tres parlanchínas de la barra se integran, sueltas, 
fuera del círculo. La vista se le va a una pareja de chicas sentadas al 
otro lado de la pista, con el pelo a lo chico, se besan. No les quita los 
ojos de encima porque nadie la está mirando. Se le contrae el 
estómago, se le aceleran las pulsaciones. Vuelve a las parejas de 
baile. Dos chicas atrapan su atención, una canción tras otra, sueltas, 
cogidas, da igual, no deja de observarlas. La más alta viste pantalón 
azul marino de corte sastre, chaleco a juego, camisa celeste con 
pajarita, botines negros. El pelo castaño, liso. Como los niños de los 
wéstern, como cortado con cacerola. Su pareja, lo más femenina 
posible. Espectacular. Nadie le llega a la suela del zapato. De carnes 
apretadas, redonda. Viste de negro, ceñida, sin mangas. Escotada 
hasta mostrar parte de sus tetas. Generosas. Medias negras caladas y 
zapatos de tacón alto. Pelo negro, con mucha mata, largo, rizado, 
sensual. Su novia se lo retira de un lado, se acerca a su mejilla. 

Llevaba sentada en aquel rincón casi una hora y la ginebra estaba 
cumpliendo. Se tocó la cara, le ardía. Podría salir a bailar, no pasaría 
nada. Más de una había salido sola, una canción o dos y se volvían a 
sentar. 

—Me voy ya. 

Vera giró la cabeza un momento, una chica delgada se ponía el 
abrigo frente a la pareja que estaba sentada a su lado. 

—Aún es pronto, ¿no? —le dejó caer una de las chicas. 

—¿Te vas a casa ya? —le preguntó la otra casi a la vez. 

—Sí. No tengo ganas de nada. No estoy de humor. 

—¿Vendrás el sábado que viene? 

—Seguramente —contestó mientras se colocaba la bufanda—. 
Adiós. 

—Hasta el sábado. Y no nos falles ¿eh? 

Las dos chicas y ella la siguieron con la vista hasta que salió por 
la puerta. 

—Pobrecita, aún lo tiene muy reciente. 


—¿Cuántos años tenía su novia? 

—Veintidós, como ella. 

—Qué joven. Yo no vuelvo a subir en una moto en mi vida. 

Dio los últimos tragos del cubalibre sin dejar de pensar en lo que 
acababa de oír. De pronto tuvo una sensación extraña. Una pareja de 
lesbianas, rota por un accidente mortal, cobraba un realismo 
tremendo. Carnaby dejaba de ser una burbuja. 


Eran casi las doce y media cuando vio parpadear la luz naranja 
de encima de la puerta. Una chica de melena corta, clara y ondulada 
entró intercambiando alguna frase con la portera. Luego anduvo 
hasta el final de la barra y esperó a la rubia. 

—Hola, Nuria. ¿Lo de siempre? 

Le contestó con la cabeza y un ajá cerrado. 

Era justo como hubiese diseñado ella a una chica, justo así. 

La camarera no tardó en dejar caer el posavasos y servir un 
vodka con limón. Nuria lo cogió, se dio la vuelta y apoyó la espalda 
en el mostrador quedándose de cara a la pista de baile. Vera ya no le 
quitó ojo durante el resto de la noche. 

Debía de tener unos veinte años, a lo mejor diecinueve, no se iría 
mucho con ella. Vio como se quitaba el anorak y lo dejaba en el 
taburete que tenía al lado. Llevaba un jersey grueso de color azul con 
una franja negra en la parte alta, un pantalón claro de pana y botas 
de montaña. Quedaba claro cual era su estilo. No la vio sonreír en 
ningún momento, a pesar de que algunas chicas la saludaron. 
Cuanto más la miraba más le gustaba, le gustaba mucho, además, 
era muy guapa; bueno, en realidad no sabía si era guapa o no, pero le 
atraía su cara, que, aunque de facciones finas y dulces, resultaba 
austera. 

—¿Me cuidáis el sitio y el abrigo? —pidió Vera a las chicas de al 
lado—. Voy al lavabo. —No aguantaba más. 

—Sí, claro. No te preocupes. 

Se entretuvo un rato ante el espejo. El pelo lo llevaba más largo 
que la chica de las botas de montaña, Nuria, pero no mucho más, 


apenas le rozaba los hombros, y aunque lo tenía agraciado como le 
decía su madre no llegaba a ondulársele. Se ladeó el flequillo. 
Demasiado largo. Cerró los ojos apretándolos y sin separarse del 
espejo contó hasta diez. Los abrió y clavó la vista en el cristal, se 
gustó. Siempre le favorecía tener las mejillas calientes y coloradas. 
Intentó verse de perfil; si no fuese por ese poquito de caballete... 
Mientras volvía al sofá levantó la vista de sopetón y se atrevió a 
mirar hacia la barra. Por un momento los ojos de las dos se 
Cruzaron. 

Cuando Nuria se fue, Vera salió detrás disparada. La vio alejarse 
hacia la calle de El Mar a paso rápido. La contempló durante unos 
segundos antes de emprender la misma acera en sentido contrario en 
busca de la bicicleta. 


22 de febrero de 1975, sábado 


Giró la llave en el candado y mientras la sacaba vio a lo lejos a 
un cliente del taller que se aproximaba por la acera. Qué casualidad. 
Enfrente estaba Carnaby. Se incorporó y antes de darle la espalda al 
tontorrón que se acercaba con más rapidez de lo previsto, comprobó 
que la bicicleta estaba bien atada a la canaleta. Sin mirar atrás se 
dirigió a toda prisa hacia el Xerea, se paró ante los fotogramas. 
Daría la vuelta a la manzana y ya está. No tardó nada en plantarse 
ante la puerta granate. 

Todavía era pronto y el club estaba medio vacío. Se acercó a la 
barra y pidió su cubalibre. 

—¿De Green Fish? 

—Sí, sí. —La verdad es que el cubata del sábado anterior le 
había caído de cine. 

Cerca de ella, una chica con gafas sentada en un taburete 
apoyaba los codos sobre el railite verde. Era delgada y llevaba el pelo 
recogido en una cola. Se miraron un par de veces medio de reojo. 


Entre trago y trago le echó un vistazo rápido a los zapatos, siempre 
había pensado que decían mucho de una persona. Eran unos 
mocasines de suela gorda, los puntuó bien. Tenía buena pinta, 
parecía una chica noble, sincera, ¿cómo podía saberlo?, intuición, 
eso es una ridiculez, ¿experiencia?, experiencia de qué, de lo vivido y 
punto. Giraba sin parar el vaso pegado al mostrador. De repente, 
paró en seco, lo cogió, se levantó y se acercó a ella: 

—Hola. —Le saludó antes de sentarse a su lado. 

—Hola. 

—Te vi el otro sábado. 

—Ah. 

—No te había visto antes. ¿Era la primera vez que venías? 

Afirmó con dos golpes de cabeza y se acercó el cubalibre a los 
labios. 

—Yo ya hace mucho tiempo que vengo. Aquí nos conocemos 
todas. —Se puso a limpiar exhaustivamente los cristales ovalados de 
las gafas metálicas con un pañuelo y añadió—: La gente es muy 
maja, ya verás. 

—Aún no conozco a nadie. 

—Claro. Bueno, ahora me conoces a mí. Me llamo Llum —y le 
tendió la mano. 

Le recordó a Gerda, que siempre saludaba o se presentaba con 
ese gesto. 

—¿Llum»? 

—Bueno, en mi casa me llaman Mariluz, pero a mi me gusta 
que me llamen Llum. 

—Es original. Yo me llamo Vera. 

— También es un nombre muy chulo. 

En ese momento vieron parpadear la luz de encima de la puerta 
y las dos se quedaron mirando. Ojalá sea Nuria, pensó. Pero 
apareció la pareja que tanto le había fascinado la semana anterior. 
La chica de traje masculino cogía por detrás a su novia espectacular 
y sensual, que también esa noche vestía de negro. Cómo le atraían. 

—Estas son las de Paiporta —le informó Llum—. No fallan ni 
una semana. 


Ella movía la cabeza dando a entender que le seguía. A lo mejor 
viene más tarde, como la semana pasada. 

—Oye, y ¿cuánto tiempo hace que vienes a Carnaby? —le 
preguntó Vera cambiando de tema. 

—Casi dos años. 

La música en ese momento era tranquila y no estaba 
excesivamente alta. Levantaron los vasos y bebieron en paralelo. 

—Te voy a contar una cosa. —A Llum le había cambiado la 
expresión de repente —. No creas que se lo cuento a todo al mundo, 
a veces me da vergúenza. —Volvió a dar otro trago. Esta vez más 
largo. 

Ella apoyó el codo sobre la barra y la miró fijamente invitándola 
a seguir. 

—Pues, antes de entrar aquí por primera vez... —Se calló. 

—¿Qué> 

Tardó unos segundos en contestar durante los cuales Vera le 
quitó la vista de encima. Mejor no agobiar. 

—Me costó tres meses, acercarme y llamar a la puerta. —Otra 
pausa, en la que hizo girar el vaso casi vacío—. Venía cada sábado y 
no me atrevía a entrar. Todos los sábados a lo largo tres meses, que 
se dice pronto. 

Madre mía, menuda historia. Durante unos instantes, Llum 
perdió la mirada en la botella de ron que acababa de soltar el 
camarero un poco más allá. Luego, continuó: 

—Llegaba hasta aquí, bueno, hasta la fachada, me daba una 
vuelta por la zona, volvía, me quedaba de pie en algún sitio medio 
escondida viendo a la gente entrar y salir, me daba otra vuelta... Así 
todas las semanas. Y nunca me atrevía. Me conocía la calle de 
memoria, los bajos, los patios... 

—¿Y al final te hiciste el ánimo? 

—Pues sí. Bueno. Un día me prometí a mi misma que si no 
entraba esa noche no volvería más. A las diez ya estaba en la acera 
de enfrente, y no me moví de allí hasta las once y media. Me fui 
hacia la calle de El Mar y en el primer sitio que vi me hice un 
cubata, después me hice otro en el bar que hay aquí al lado y en 


cuanto salí fui directa al timbre. 

—Jo. 

En ese momento oyeron cerrarse la puerta y levantaron la vista. 

—Mira, esta que entra es Nuria —le hizo saber Llum a la vez 
que levantaba el brazo. 

—Ab, sí. 

Nuria, con jersey crema de ochos y cuello alto, se les acercaba 
pausadamente con el anorak en el brazo. Cómo le gustaba. Se quedó 
de pie frente a las dos y metió la mano libre en el bolsillo del 
pantalón: 

—Qué tal. 

Ella soltó un hola pobre y al mismo tiempo comenzó a notar el 
bombeo de la sangre. 

—Esta es Vera. —Llum la presentó señalándola con el pulgar, 
como si hiciese autostop. 

—Estabas aquí la semana pasada, ¿no? —Y sin esperar la 
contestación, Nuria dirigió la mirada hacia la camarera que acudía. 

—¿Vodka con limón? 

—Sí, gracias. 

El pelo de Nuria, encrespado, le daba volumen a la melena. Se lo 
habría lavado esa misma tarde. Imaginó su olor. 

En cuanto el combinado de vodka estuvo listo, Nuria lo capturó 
y se separó de ellas: 

—Hasta luego. Me voy hacia adentro. 

La siguieron con la mirada hasta que se sentó junto a otras 
chicas. Sintió cómo su expresión perdía en segundos la viveza de la 
excitación. Había pensado que Nuria se quedaba con ellas. Miró a 
Llum, parecía no haberse enterado de nada. 

—Tiene novia, ¿sabes? 

—¿Quién? —preguntó Vera sin apartar la vista del grupo. 

—Nuria. —Contestó con un implícito ¿quién va a ser? 

Se fijó en cada una de las tres chicas que hablaban con Nuria: 

—¿Y tú la conoces? ¿Está ahí? 

—Sí a la primera pregunta, no a la segunda. 

—Qué raro ¿no? —Y comenzó a repasarse una uña con los 


dientes—. ¿No van juntas? 
—Sí, a veces vienen las dos. Comparten piso y todo. Pero van de 
independientes. 


—Ah. 


6 de marzo de 1975, jueves 


Llevaba más de una hora con el maldito vaso de tónica y la 
mirada fija en la puerta. Estaba sentada en una mesa de mármol 
redonda y diminuta de La Seu. Había salido del taller antes de lo 
habitual y en un tiempo record se había plantado allí. Era el tercer 
día consecutivo que consumía en aquel bar las últimas horas de la 
tarde. 

Seguro que hoy tampoco viene, pensó Vera. 

El sábado anterior había acudido por tercera vez a Carnaby. 
Nada más entrar había vistumbrado agitarse la mano de Llum desde 
el fondo. Estaba con una chica de pelo largo y lacio que no había 
visto antes. Se acercó y Llum le ofreció un silloncito junto a ellas. 

—Luisa, esta es Vera. 

Se parecía a María del Mar Bonet; y con el mismo estilo un 
poco hippie. Nada más sentarse hizo un recorrido con la vista por 
todo el local, estaba ya muy animado. 

—Oye, ¿y tú no vienes los viernes o qué? —Llum reclamó su 
atención. 

—Pensaba venir ayer —contestó volviendo a ellas—, pero al 
final me fui con una amiga al cine. —Había quedado con Gerda, 
quería contarle lo de Carnaby y hablarle de la gente y de todo lo que 
había visto. 

Estuvieron un buen rato conversando las tres y hasta bailaron un 
par de canciones sueltas. Cuando ya no cabía un alfiler apareció 
Nuria. Vio que se les acercaba. Bajó los ojos hasta un rodal viejo de 
la mesita. ¿Dónde se meterá hasta estas horas? 


—Qué tal —soltó al llegar. 

—Bien —contestaron casi al unísono las tres. 

Nuria miró alrededor, cogió el taburete libre de la mesa de al 
lado y se sentó cerrando el círculo: 

—Cuánto tiempo sin verte, ¿no? —La pregunta era para Luisa. 

—He tenido problemas en casa. 

Se hizo un silencio que llenó Bob Marley. La canción terminó al 
minuto y Nuria reanudó la charla: 

—Anoche tuve una pesadilla. No me la he quitado de la cabeza 
en todo el día. 

—Cuéntalo. —Con el índice arriba y el pulgar debajo de uno de 
los cristales Llum se acoplaba las gafas—. Me gusta hablar de 
sueños. 

Vera se arrimó un poco más a la mesita y se apoyó en el brazo 
del sillón. 

— Venga, cuenta —insistió Llum. 

—De verdad, qué mal. Me acuerdo de todo. Es que parecía real. 
—Cogió el vaso que acababa de dejarle el camarero y lo movió 
haciendo tintinear los hielos—. Estábamos mi hermana y yo en el 
terrado de mi casa. Llovía un poco y ella empezó a hacer el tonto 
sobre la barandilla, que está chapada. La barandilla es así de verdad, 
es bastante ancha y esta toda recubierta de azulejos brillantes. Y mi 
hermana riéndose y dando pasos de ballet por el borde. Yo veía que 
se podía resbalar, todo mojado que estaba... Y le decía: ¡baja!, ¡baja! 
Pero de repente se me fue la voz, quería gritarle y no podía. Me 
acerqué a la barandilla y miré hacía abajo. Si se caía no podría 
sujetarse con nada, no había ni cornisas, ni toldos, ni tendederos, 
nada. La fachada bajaba en picado hasta el suelo, y la altura de mi 
finca es de siete pisos. —Volvió a mover el vaso antes de dar un 
trago, luego continuó—. Me dio tanto vértigo asomarme que, del 
susto, me eché para atrás enseguida. Mi hermana... 

—¿Es la pequeña? —le interrumpió Luisa. 

—Sí. La que vive conmigo. Pues... ella seguía jugándosela cada 
vez más y me miraba como si se burlara de mí. Intenté chillar, pero 
nada, no me salía. Qué angustia. Se podía caer, y yo sin poder gritar. 


—Se mordió el labio y bajó los párpados—. El caso es que no sé por 
qué no intentaba cogerla. Claro, al final pierde el equilibrio, porque 
ya me contarás con los azulejos mojados... Entonces se tambalea y 
cae al vacío. En ese momento siento pánico, como si se hubiese 
caído de verdad. Me acerco corriendo con la sensación de que aún la 
puedo coger, pero me viene justo para ver como se estampa contra la 
acera. 

Las tres habían escuchado toda la historia sin pestañear. 

—:¡Qué bien lo cuentas! —exclamó Llum sin dejar de mirarla y 
sin moverse un ápice —. Parece una película. 

—Y a, menuda película. 

—¿Y luego? —intervino ella por primera vez—. ¿Pasa algo más? 

—Claro. Entonces yo bajo corriendo por la escalera, no espero al 
ascensor ni nada. Llego enseguida, pero no me atrevo a acercarme a 
ella. No hay nadie por la calle. Solo su cuerpo contra el cemento, y 
ni una gota de sangre por ningún sitio. Me impresiona verla allí. La 
miro y me da mucha pena, mucha. Y empiezo a sentir una opresión 
en el pecho. De verdad, me daba tanta pena como si lo estuviese 
viviendo. Menudo sueño. 

—A mi me parece un sueño de libro —apuntó Vera—. Si tú 
sueñas que tu hermana se muere es porque en algún momento te ha 
molestado. —Pierde la vista un instante en la pista de baile y 
enseguida la retorna a Nuria—. No es que quieras que se muera 
exactamente, es una forma simbólica de quitártela de encima. A lo 
mejor has reñido con ella, o le has tenido celos alguna vez, o te ha 
hecho una faena. No sé, que en algún momento te hubiese gustado 
que desapareciera del mapa. —Le echa una ojeada a Llum de 
soslayo y después añade—: Incluso puede ser que lo tuvieses en el 
inconsciente desde hace años, y te sale cuando menos te lo esperas. 

Nuria, Llum y Luisa la escuchaban sin pestañear. Le subió de 
sopetón un calor hasta la cara, menos mal que había poca luz. 

— Vale. Pero no creo. En este caso no debe de ser así porque me 
daba mucha lástima que se hubiese muerto. Me dolía mucho verla 
allí... mucho. 

—Pero precisamente es lo contrario —dejó caer Vera. 


En la pista bailaban, saltaban y coreaban a Georgie Dann a voz 
en grito. 

—¿Qué dices, qué? —Llum se acercó a Vera sin despegar el 
trasero del asiento—. Collíns, aquí no se puede ni hablar. 

—Han subido el volumen —apostilló Luisa. 

Las tres cabezas se le aproximaron. 

—lba a decir que el dolor que se siente por la muerte de alguien 
en un sueño es directamente proporcional al sentimiento de culpa 
que se tiene. 

Nuria le clavaba los ojos muy abiertos mientras la mandíbula 
laxa dejaba su boca entreabierta. Le pareció ver en su expresión... 
Admiración. Sí, la escuchaba con admiración. Me está 
descubriendo. A mí. Seguro que pensaba que era medio lela. Y 
ahora me descubre. Eso. No había más que verle la cara. Respiró 
hondo y le hincó una mirada directa: 

—Tú misma acabas de decir que cómo ibas a desear en ese 
sueño la muerte de tu hermana con lo que te dolía —prosiguió con 
más soltura—. ¿Te das cuenta de lo bien que te has engañado? 

—Bueno, ¿y por qué tiene que ser un engaño? ¿Por qué no 
puede ser un sueño en el que se mata mi hermana y a mí me duele? 
A ver. 

—Pues te lo voy a decir. —Nuria permanecía inmóvil con los 
ojos estampados en ella. Se sintió pletórica. Dejó correr tres 
segundos antes de proseguir—. Sencillamente porque el sueño lo 
has fabricado tú. “Tú has inventado la historia y tú has matado a tu 
hermana. Todo ha salido de tu cabeza. 

Nuria siguió mirándola sin pronunciar palabra y ella pensó que a 
lo mejor la encontraba interesante. Dio un rápido repaso mental a su 
ropa, la misma que llevaba cuando la vio por primera vez: los 
vaqueros y el jersey azul marino, lo que mejor le estaba, todo 
discreto. A lo mejor ni se había dado cuenta de que iba igual. 

—A mi me has convencido, Vera. —Luisa se dejó caer sobre el 
respaldo del silloncito. 

—Y, ¿cómo sabes tanto? —soltó Llum. 

—No, ha sido casualidad. La semana pasada termine de leer La 


Interpretación de los Sueños de Freud. 

Pasó los ojos por Nuria: Toma ¿Cómo te has quedado? 

—¿Ah, sí? Qué interesante —opinó Nuria a dos palmos de su 
cara. 

Vera corroboró asintiendo un par de veces con la cabeza. 

—La verdad es que todo lo que dices tiene su lógica. Tendré que 
pensar en el tema. —Se llevó la mano detrás del cuello y lo masajeó 
durante unos instantes. 

Llum, que estaba enfrascada en la limpieza de sus gafas, añadió: 

—Yo nunca lo hubiese pensado. Pero tiene que ser así, está 
claro. 

Más tarde le presentaron a algunas chicas y durante un buen rato 
estuvieron bailando en grupo. Ya era tarde cuando pidieron una 
segunda bebida, seguían hablando las cuatro. Hubo un momento, 
en medio de una conversación, en que Nuria le preguntó: 

—¿Tú eres muy sensible, no? 

Le pilló de improviso. Apenas consiguió contestar un creo que sí 
tímido. 

A última hora, cuando ya salían de Carnaby, Vera se atrevió a 
abordarla: 

—¿Vienes mucho por aquí? 

—Sí, vengo casi todos los sábados. 

—¿Hay más sitios donde ir? —continuó preguntándole mientras 
cruzaban la puerta—. Yo solo conozco esto. 

—Sí, hay más sitios, pero también son de chicos. Á veces vamos. 
De todas formas este es el mejor. —Ya en la acera colocándose el 
anorak añadió —: Entre semana solemos ir algún rato a La Seu, 
¿sabes dónde está? 

—Sí. Detrás de la plaza de La Virgen. ¿Qué vais, por la tarde? 

—Sí, solemos quedar sobre las siete y media más o menos. 
Bueno, adiós, yo me voy hacia allá. —Y señaló el final de la calle 


con la cabeza. Dio media vuelta y se alejó con las manos en los 
bolsillos. 


Vera se miró el reloj, eran las nueve y veinte. Desplazó el vaso, 
con 1 cm. de tónica, hasta dejarlo en el centro exacto del mármol 
redondo. El vaso debía tener 5 cm. de diámetro. Sacó un lápiz y un 
papel: S = Tr. r2 = 314.625 = 19'62. Como el volumen es superficie 
por altura, tenemos 19'62 cm3. de tónica. Le dio un último vistazo a 
la puerta, había anochecido. 

De vuelta a casa siguió recordando la noche del sábado anterior. 
Y la pregunta de Nuria le acompañó hasta desgastarse: ¿Tú eres muy 
sensible, no? 


18 de marzo de 1975, martes 


Puede percibir en cada milímetro de sus labios la lengua que los 
humedece lentamente. Su boca es lo más suave y dulce que ha 
sentido jamás. Besos como nunca había podido imaginar. Como si 
el mar más dócil se la tragase. Y siente una presión delicada contra 
su cuerpo. Con los ojos abiertos y las manos colgando recoge todo el 
cúmulo de sensaciones. Escruta y desmenuza el estampado 
abigarrado sin dejar de experimentar el mínimo roce. Flores 
dieciochescas. Ribetes dorados. Hojas entrelazadas. Fondo granate 
aterciopelado. Simetrías que se repiten. Sombras de plata. Rosas 
grandes rojas, carmín, burdeos, bermellón. Un beso largo, infinito, 
que dura un instante. 


Habían llegado a Tabú a las dos de la madrugada. Era el sitio 
que cerraba más tarde y fueron desde Carnaby en grupo: Llum, ella, 
Luisa, Nuria, su novia y una chica con la piel de porcelana y pelo 
oscuro que se llamaba Carmen y que le habían presentado esa 
misma noche. Eran un grupo de lesbianas, aún le costaba creerlo. 

El local estaba repleto, el ambiente cargado y la música alta; 
aunque, eso sí, la iluminación era algo más generosa de lo que se 


tenía por costumbre en esos sitios. Se fueron directas a la pista de 
baile, un rectángulo grande empotrado al final del bajo con las tres 
paredes que lo limitaban cubiertas por espejos. Chicos y chicas se 
contoneaban sin espacio. Ellas se pusieron a bailar prácticamente 
fuera de la pista formando un círculo apretado. Sus amigas 
levantaban la mano cada dos por tres saludando a unas y a otros. 

De repente en la pared del fondo vio reflejada a una chica de 
Benimaclet, vecina de toda la vida, con la que había coincidido 
varios años en el colegio y con la que había jugado infinidad de veces 
en la calle. Me ha visto, seguro. Sabía que había apartado la mirada 
en el momento justo. Y sabía también que sus ojos no se cruzarían 
durante el resto de la noche. 

—Voy a sentarme —le dijo a la oreja de Llum. 

Acababa de quedarse libre un trozo de sofá y no se lo pensó, 
tenía los pies machacados. Los Yanko nuevos tenían más altura de 
lo normal. 

Llum la siguió: 

—Hazme un sitio. —Ya se había sentado y con el trasero 
empujaba el suyo —. Estoy molida. 

Vera cruzó las piernas y se desplazó lo que pudo. Exhaustas, 
colocaron la mirada en el montón de gente triplicada por los espejos. 
Y cuando se vino a dar cuenta tenía la vista apalancada en la novia 
de Nuria. La había conocido esa noche, como a Carmen. Era bajita, 
con el pelo negro, rizado y corto; unos tirabuzoncitos le caían sobre 
la frente. Pero lo que más le llamaba la atención de ella era que no 
dejaba de hablar. Allí estaba, saludando a más gente que nadie con 
la sonrisa puesta. 

Cuando Gerda le dijo, hacía dos años, que la veía introvertida, 
ella lo comentó en casa y a su familia no les gustó en absoluto: 

—Tú eres normal —saltó su madre enseguida. 

—¿Y esa palabra qué significa? —preguntó su abuela arrugando 
la nariz. 

—¡Va! Histories de psiquiatras —contestó su padre mientras 
tocaba el café de la sobremesa con unas gotitas de coñac. 

Sin embargo, a ella en el fondo le gustaba eso de ser introvertida. 


Tenía algo de melancólico. Se sentía especial. Además, a fin de 
cuentas era su forma de ser. 

Se giró y observó a Llum, que seguía con la vista puesta en la 
pista de baile. 

—OQye. 

—¿Qué? —Sacudió la cabeza. 

—Te quería preguntar una cosa. 

Dime, 

—¿Tú sabes a qué se refería Luisa cuando dijo la semana pasada 
que tenía problemas en su casa? 

—Más o menos. 

— ¿Le pasa algo con su familia? 

—Es que su casa es un desastre. —La vista se le fue hacia el 
corrito de las amigas que continuaban en la pista—. Pobreta, vivir 
así... A ella no le gusta mucho hablar del tema, ya lo viste. 

—¿Pero qué sabéis vosotras? 

—Mira, lo peor de todo es que su padre es alcohólico. Y lo 
típico, no trabaja, o trabaja cuando trabaja. Siempre está agresivo, 
maltrata mucho a su madre; creo que no le pega, pero le hace la vida 
imposible. Y nunca tienen un duro, claro. Todo se junta. 

—Qué triste. 

—Bueno, y ahora creo que su madre está enferma. —Sus ojos se 
clavaron en Luisa, seguía bailando—. Alguna vez nos cuenta cosas, 
según le pilla. 

Se quedaron calladas. Vera aprovechó para observar a la gente, a 
los que estaban sentados y a los que estaban de pie. No conocía a 
nadie aparte de la chica de Benimaclet, ni siquiera dio con alguien 
de Carnaby. Llum se sacó el paquete de Nobel del calcetín y se 
encendió un cigarrillo. Después de la primera calada se giró hacia 
ella: 

—¿Vives con tus padres? 

—Sí. Aunque espero que por poco tiempo. Me gustaría irme 
antes del verano. Quiero alquilarme algo pequeñito por el centro. 
Algo que sea barato. 

—Qué envidia. 


—Tú también vives con tus padres, ¿no? 

—Sí. Mientras esté estudiando... 

Aún no se habían levantado los tres chicos de enfrente y ya 
estaban sentadas las cuatro amigas del grupo. 

—Ufff —resopló la novia de Nuria. Se recostó en un extremo 
del sofá y estiró las piernas—. De aquí no me muevo. 

Nuria se acopló en el otro extremo. Cómo eran. Iban de pareja 
liberal. Y en ese instante pensó que presumían de su tipo de 
relación. 

—Podríamos seguir luego por la calle —propuso Carmen—. 
Habrá ambiente por todas partes. Y si os parece vemos alguna falla, 
que de día no hay quien se arrime. 

—De fallas nada —saltó Nuria. 

—No seas hortera, Carmen —apostilló la novia de Nuria—. Las 
fallas para los falleros. 

A ella se le escapó una media sonrisa y en ese mismo momento 
se percató de que Luisa la miraba fijamente. Se le congeló la sonrisa 
y apartó la vista al tiempo que le invadía un sudor repentino. 

Luisa se levantó, bordeó la mesita que las separaba y se dirigió 
hacia ella. El corazón le dio un golpe, uno. 

—Ven —le musitó tendiéndole la mano. 

Sintió en su espalda las miradas de las otras mientras se alejaban 
cogidas de la mano. Se dejó arrastrar sorteando a la gente por más 
de medio local hasta llegar a los lavabos. Luisa abrió la puerta de las 
chicas y Vera sintió la firmeza de su mano al entrar en un 
distribuidor amplio de paredes rojas estampadas con flores clásicas. 
Sin darle tiempo a reaccionar se encontró pegada a la pared con el 
cuerpo de Luisa presionando levemente el suyo. No cerró los ojos ni 
movió las manos, que le colgaban inertes. 


6 
LA VETA SALMÓN 


5 de agosto de 1967, sábado 


—Yo no hubiese tenido hijos. Porque Elena se empeñó... 
Tenemos a Vera y nos sobra una. —Matteo añade un chorrito de 
Soberano al café y enrosca el tapón de la botella—. Los hijos nacen 
y ya se están aprovechando de los padres. Mejor les hubiese ido al 
pare y la mare si no nos hubiesen tenido ni a tt —y señala con la 
barbilla a la chica rubia que tiene enfrente— ni a mí. Menos 
sufrimientos y menos problemas. Y menos hambre —concluye 
levantando la voz. 

Vera, desde la cocina, sentada en una silla baja de anea con una 
sandalia en la mano, asiente una y otra vez con la cabeza. 

—No seas bruto, Matteo —interviene su hermana—. ¿Cómo 
puedes decir esas cosas? —Alcanza la botella de Fonter y se sirve—. 
Tampoco puedes estar pensando siempre en el pasado. Esta época 
no es la misma que cuando tú y yo éramos pequeños, las cosas han 
cambiado mucho. —Se abalanza sobre la mesa—: Y ten cuidado, 
por favor, que te puede oír tu hija —apostilla en voz baja. 

La esponja del Kanfor tiñe por segunda vez la sandalia 
consiguiendo un blanco uniforme. 

—No, no, no se trata de épocas. Los hijos se aprovechan 
siempre, no hacen más que chupar, lo ves en el vecino de arriba y en 
el de enfrente. —Le da un sorbo al carajillo—. Yo me pongo malo 
cuando veo que llevan al chiquillo a un colegio de pago y luego no 
tiene para comer. 

—Pero eso no es culpa del chiquillo. 

Suena el timbre de la puerta y los hermanos interrumpen la 
conversación. 

—¡Voy yo! —grita Vera. Sale disparada desde la cocina, 


atraviesa el comedor y desliza el pestillo antes de que su abuela, 
desde la salita, acabe de levantarse. 

Enmarcadas por la puerta aparecen tres niñas pegadas. 

—¿Ya estás lista? —le pregunta la más alta y robusta, lleva el 
pelo cardado y tiene los pechos grandes. 

—Hemos quedado con los chicos a las cuatro en el apeadero — 
le informa la delgadita de piernas como palillos. 

La chiquilla con coletas que está junto a ella, más joven y de 
menor estatura, pisa el recibidor y pasea sus ojos avispados por el 
interior de la casa. 

—¿Qué miras? —La de su lado le da una palmada en el brazo—. 
Como te portes mal se lo digo a la mamá. 

Vera se da la vuelta dejando la puerta abierta: 

—Enseguida salgo. 

—Date prisa —le ordena la del pelo cardado—, que son menos 
cinco. Á ver si no nos esperan. 

Vera vuelve a cruzarse la casa a toda prisa hasta llegar a la cocina. 
Su madre coloca el plato que acaba de secar sobre los que tiene 
apilados. 

— Mamá, me voy, que han venido Lola y Mariví a buscarme. 
¿Me das quince pesetas? A lo mejor vamos al cine. —Agacha la 
cabeza y le da un vistazo a las sandalias. 

—Cógelas del monedero. Está en mi habitación. A ver... — 
Elena mira a su hija—. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? —Le 
echa mano a las sienes y le va ahuecando el pelo hasta cubrirle parte 
de las orejas—. Así te queda mucho mejor. 

—¿A que se me deshace la cola? ¡Ya, ya! —Se zafa de las manos 
de su madre y sale disparada. 

—Pásate un día a vernos, ¿vale? —la hermana de Matteo sigue 
con la vista a su sobrina, que cruza el comedor como un relámpago 
—, que la yaya se alegrará mucho. 


La niña de los pechos grandes y la de las piernas como palillos 
caminan por el centro de la calle tan deprisa que sus zapatos apenas 


rozan el suelo. Vera y la pequeña de los ojos avispados las siguen a 
unos seis metros de distancia apretando el paso de vez en cuando. 

—¡Venga! Daos prisa, que llegamos tarde —grita la más alta 
girándose. 

—Qué pesada es Lola —murmura la pequeña. 

Llegan a la esquina del apeadero del trenet las cuatro juntas. Dos 
chicos están apalancados sobre un lateral de la caseta con la pierna 
doblada y la suela del zapato pegada a la pared. 

—;¡Ahí están! —exclama Lola en voz baja. 

Los muchachos se yerguen y comienzan a caminar hacia ellas. 
La niña delgadita levanta la mano y la agita con una sonrisa de oreja 
a oreja. 

—:¡Hola! —suelta Lola en cuanto los tienen al lado—. Os 
presento a Vera, es de nuestra pandilla. 

El del pelo claro, le tiende la mano apuntando una reverencia: 

—Encantado. 

—Hola —El moreno levanta las comisuras de sus labios. 

—¿Lleváis mucho rato? —irrumpe Lola. La pequeña se pone en 
el medio y se aparta las coletas—. ¡Ah! Esta es la hermana de 
Mariví, la carabina. —Y le da una palmadita en el hombro. 

Los muchachos le muestran una sonrisa y ella aprieta la boca 
camuflando la suya. 

—Bueno, ¿dónde os apetece que vayamos? —prosigue Lola. 

—No sé, nos da lo mismo —contesta el rubio—. Lo que 
vosotras queráis. —Y lleva sus ojos a Lola. 

—Pues a mí me gustaría ir al cine, ¿vamos al Alameda? 

—¿Qué pelis hacen? —pregunta Vera. 

La niña grandota le recrimina con la mirada: 

—+Eso es lo de menos. ¿Os apetece o qué? Si queréis votamos. 

—No hace falta —interviene el chico de nuevo—. Me parece 
buena idea. Por mí, vamos. 

—Vale —agrega Mariví—. Vámonos, rapidín, que me parece 
que la sesión empieza a las cuatro y media. 

La acera es estrecha y caminan por parejas. Mariví va delante 
con el rubio, les sigue el moreno con la carabina, Vera y Lola van 


detrás. 

—¿Te gustan? —le susurra Lola a Vera—. ¿Cuál te parece más 
guapo? 

—No sé, están bien. 

—+Están buenísimos. Qué suerte. Y se han vestido a conciencia. 
El otro día en los Viveros no iban tan arreglados. —La mira de 
reojo —. Me parece que César te ha hecho tilín. 

— ¿Quién es César? No me has dicho los nombres. 

—El moreno. 

—Bueno, me gusta como va vestido, le queda muy bien el niqui 
granate. 

—Pues a mí me chifla la cazadora del otro. Está para comérselo. 

—Menudo calor con cazadora en agosto. Va a sudar la gota 
gorda. 

—Mira que eres aguafiestas. 

Lola y Vera llegan a la avenida y se paran, dos coches pasan 
embalados. El resto del grupo espera al otro lado de la calle. Cuando 
las dos amigas alcanzan la otra acera Lola se pega al de la cazadora y 
se lo lleva hacia adelante entre cuchicheos. Vera, César, Mariví y la 
carabina les siguen todos en línea. 

Desde la taquilla del cine fluye una cola larguísima de 
adolescentes que esperan para sacar las entradas. Los seis se 
posicionan enseguida. 

—A ver si cuando nos toque no quedan entradas —dice la 
carabina. 

—¡Cállate! —le espeta su hermana dándole un empujón. 

El rubio y Lola siguen juntos mientras hacen la cola. Los otros 
cuatro no les quitan ojo. El muchacho saca una pitillera plateada del 
bolsillo de la cazadora, la abre y se la acerca a Lola: 

— ¿Quieres? 

Ella coge un cigarrillo y se lo coloca entre los labios. Él coge 
otro, cierra la pitillera, golpea tres veces la tapa con la punta del 
cigarrillo y se lo lleva a la boca; acto seguido saca un mechero 
dorado, lo enciende y se lo acerca a Lola, la cual clava los ojos en el 
chico. La hermana de Mariví los mira con la boca abierta. 


Arriba de la taquilla dos carteles anuncian las películas del fin de 
semana: Los Chicos con las Chicas y Sola en la oscuridad. Vera levanta 
la cabeza y se queda mirando fijamente el retrato de Audrey 
Hepburn. 

Entran en el cine con la película empezada. Toda la sala canta 
con los Bravos. El aposentador los guía hasta la segunda fila. El 
rubio le da una propina. Vera y César son los últimos en sentarse. 

Al cabo de media hora, César está tan cerca de Vera que los 
brazos y las rodillas se tocan. Sus manos, separadas por dos 
centímetros, permanecen inmóviles. El chico gira la cabeza y 
observa el perfil de Vera; ella continua con la mirada en la pantalla 
durante cuatro segundos más, luego se vuelve hacia él un instante 
con los ojos nerviosos y una sonrisa apagada. 

A la salida del cine Vera y César marchan por delante: 

—Podríamos quedar mañana en los Viveros —propone él. Y 
con la vista al frente señala con el pulgar a los que les siguen—. ¿Se 
lo decimos a estos? 


Anochece cuando Lola y Vera vuelven juntas a sus casas. Van a 
paso ligero. 

—Me lo he pasado genial —suelta Lola—. ¿Y tú? 

—Bien. Las pelis eran muy chulas, sobre todo la segunda. 

—Menudo suspense con la ciega. Que nervios. —Y se acerca a 
su amiga—. ¿Sabes una cosa? 

—Qué. 

—Me encanta Miguel. Y me parece que le gusto. 

De repente, Lola se para en seco y se gira hacia Vera. Le pone la 
vista encima y se estira frunciendo el ceño: 

—Oye, ¿tú no serás de la acera de enfrente, verdad? 

Vera mira a su derecha y clava los ojos en la otra acera. Se encoje 
de hombros. 


24 de octubre de 1967, martes 


Susana cruza a toda prisa el vestíbulo de la Escuela y alcanza el 
portalón. Desde la parte alta de la escalera Vera la sigue con la 
mirada mientras baja pausadamente. De repente se aferra con fuerza 
el pasamanos y se queda clavada a seis peldaños del final. Un chico 
con las manos en los bolsillos, iluminado por el sol, sonríe a Susana 
desde la acera. Lleva chaqueta de pana y el pelo le cubre las orejas. 
Susana se le acerca y se dan un beso rápido en los labios. Se alejan. 
Vera se despega de la barandilla, sale disparada del edificio y recorre 
la calle con la mirada. Susana y su novio caminan cogidos por la 
cintura. Van muy pegados por la acera, en la que solo cabe una 
persona. Él inclina la cabeza y roza la de ella. De vez en cuando le 
da un apretón y se la acerca. Con el brazo libre sujeta un par de 
libros. Vera va tras los pasos de la pareja, siempre a la misma 
distancia. 


Cinco horas antes coinciden los tres a primera hora llegando a la 
Escuela. Susana y su novio, muy juntos, se ajustan al tamaño de la 
acera. Vera, que anda por la calzada al lado de ellos, se sube al 
bordillo para dejar pasar a un coche y anda por delante durante unos 
metros, se vuelve a bajar y se pone de nuevo junto a ellos, pasa otro 
coche y esta vez se sitúa detrás. Llegan a la entrada, Vera camina por 
el asfalto al lado de Susana y su novio. 


La pareja dobla la calle. Vera acelera el paso, tropieza con la tapa 
de una alcantarilla y se cae, se levanta al instante y mira a su 
alrededor. Empieza a sudar, se quita la chaqueta de lana y la guarda 
en la cartera. Susana y su novio se dirigen hacia el puente de 
Serranos. Vera se queda plantada junto a las Torres sin quitarles la 
vista de encima. Luego gira a su derecha y da tres pasos con la 
mirada puesta en el puente de madera, se para, arrastra los ojos hacia 
el de Serranos y sigue quieta hasta que los novios empiezan a cruzar 


el río. 

Rápidamente cruza la calle y se acerca hasta la baranda de piedra 
que limita el cauce. Agazapada, observa como se alejan abrazados. 
Vera permanece inmóvil hasta que las figuras muy pequeñas 
desaparecen en la lejanía. 


8 de enero de 1968, lunes 


Susana y Vera salen de la clase de modelado entre el resto de 
alumnos. 

—Qué poca gente ha venido hoy —comenta Vera cruzándose la 
cartera. 

—Sí, deben de pensar que aún no se han acabado las vacaciones. 
—Susana se ajusta el cinturón del abrigo. Se estremece—. Uf, qué 
frío. —Se acerca los puños cerrados a la boca y les echa el aliento, 
primero a uno y luego al otro—. Oye, ¿quieres que vayamos a 
almorzar al río? Mira qué buen día hace. —Y con los ojos señala la 
calle. 

—Vale. —Vera apunta una sonrisa. 

En cinco minutos se plantan en la rampa que baja al cauce. El 
sol es espléndido. Se acercan hasta el río. El caudal es escaso. Sacan 
los bocadillos, Susana da el primer mordisco y se tapa la boca con la 
palma de la mano: 

—Se me han pasado las navidades volando, ¿a ti no? 

Vera se encoge de hombros y levanta las cejas. 

—¿Qué te han dejado los Reyes? —Traga y prosigue—. A mí 
me han comprado unos mocasines que me hacían mucha ilusión; y 
de sorpresa... un tocadiscos estéreo. En principio también es para 
mi hermano, pero bueno, lo hemos instalado en mi cuarto. Se oye 
de maravilla. 

—A mí me han dejado un libro sobre las Civilizaciones 
Desaparecidas. Como mis padres saben que me gusta la Historia... 


Es grande y tiene muchas fotos. Me lo escondieron y lo tuve que 
buscar. 

—¿Y dónde estaba? 

—En el armario de ellos. Lo encontré enseguida. —Le da un 
vistazo a su bocadillo—. ¡Ah! Y una bufanda. 

—Mi novio, como sabía lo del tocadiscos, me ha regalado un LP 
de los Bee Gees. 

Vera destapa su almuerzo. Susana se agacha y coge de la orilla 
una piedra pequeña, redonda y plana: 

—Mira, ahora verás. —Estira el brazo hacia atrás y la lanza al 
río de tal forma que roza tres veces el agua. 

Vera escarba entre los guijarros y se hace con dos piedras planas. 
Dobla una pierna, se apoya en ella y estira el otro brazo hacia atrás. 

—Pareces el discóbolo de Mirón —suelta Susana. 

Vera levanta una de las comisuras de sus labios. A continuación 
rasga el aire con un rápido movimiento horizontal del brazo y lanza 
la piedra a ras del agua. La china da cuatro botes. Tira la segunda y, 
ante los ojos muy abiertos de las dos, acaricia el agua cinco veces 
antes de desaparecer. Los abrigos descansan en el suelo y, sobre 
ellos, los bocadillos a medio comer. Mientras, las niñas en cuclillas, 
remueven los cantos rodados de la orilla. Vera coge uno blanco 
ahuevado con una veta salmón en el centro, se lo guarda. Se agachan 
una y otra vez y rien acaloradas, cada una espera su turno con la 
piedra retenida entre el pulgar y el índice. 

Susana mira su reloj: 

—:¡Son menos cinco! —Coge el bocadillo y levanta su abrigo—. 
Corre, vamos. 

Llegan en punto a la clase de artístico. Vera se sienta en el 
caballete de dibujo, abre su libreta por la última página y rellena 
completo el cuadradito correspondiente con esmero. Luego 
introduce la mano en el bolsillo de la falda y acaricia la piedra 
pulida. 


7 
EL PUNZÓN ERGUIDO 


6 de junio de 1975, viernes 


—¿Qué es eso? —Llum apretó con fuerza la muñeca de Vera. 

Una luz pegada a la ventanilla del coche las sobresaltó. 

Ellas y Carmen estaban sentadas en la parte posterior del Simca 
1000. En el momento en que quedaron iluminadas, Gloria y su 
novia se estaban besando en la parte de delante. A la ráfaga de luz 
siguieron unos golpes fuertes sobre el mismo cristal. Vislumbraron 
un puño potente. “Tanto las de delante como las de detrás se 
acurrucaron y como una piña se desplazaron hacia el lado opuesto a 
la agresión. Ella, apretujada contra la ventana, desempañó un trozo 
de cristal y pudo ver la silueta oscura de un uniforme contra el 
reflejo de la luna en el agua. 

¡Joder! 

—:¡Son Guardias Civiles! 

Gloria echó mano al radiocasete y lo apago 1pso facto. 

Habían salido de Carnaby a las dos y después de dar una vuelta 
por la Plaza de la Virgen y tomar una copa en El Negrito decidieron 
ir a la Malvarrosa en el coche para ver amanecer. 

Estaban muy cerca de la orilla, a unos cuatro metros del agua. 
La arena mojada no nos dará problemas a la hora de salir, había 
dicho Gloria. Vera dio un vistazo al exterior y se percató de que la 
playa estaba muy solitaria. Solo divisó otro coche a lo lejos. Aquello 
pintaba mal. 

La puerta del conductor se abrió. El murmullo del mar se coló 
en el interior del coche. La linterna seguía encendida, pero ya no les 
apuntaba y pudieron ver claramente a la pareja. 

—Baja. —Espetó uno de ellos. 

Así, sin más, ni por favor ni nada, pensó. Su yaya siempre decía 


que la mayoría de los Guardias Civiles era pobre gente de las zonas 
más deprimidas de España que se enrolaban en el Cuerpo porque no 
tenían ni para comer. Lo malo era que el poder se les subía a la 
cabeza, y como no tenían cultura ni educación... 

La conductora salió despacio y en cuanto hubo pisado la arena 
cayeron sobre ella nuevas órdenes: 

—¡Documentación! ¡Venga! El carné de identidad, el de 
conducir y la documentación del coche. Y vosotras... —pgritó 
acercando la cabeza al interior—, los carnés de identidad. ¡Todas! 

Gloria, encorvada, buscó un hueco en la puerta: 

—¿Me pasas una carpetita verde de la guantera? —Aún no la 
había acabado de pedir y su novia ya estaba soltándola en su mano. 

—¿De quién es el coche? —Prosiguió el guardia civil mientras 
hojeaba los papeles—. De tu padre, ¿no? Pues ahora mismo vamos a 
llamarlo. —Se subió los pantalones estirando del cinturón—. ¡A ver, 
el número! 

—;¡Pero mis padres estarán durmiendo! —soltó Gloria—. Se van 
a asustar. 

—¿Has oído hablar de la Ley de Escándalo Público? 

Hasta ahí pudieron oír. El otro Guardia Civil cerró la puerta de 
un manotazo y se hizo el silencio. Ni siquiera se atrevían a respirar. 
Se hubiese oído caer un alfiler sobre la alfombrilla de goma. Miró a 
sus amigas de refilón, en menudo fregado se habían metido. 

La pareja de la Benemérita condujo a Gloria hacia la parte de 
atrás dejando un buen trozo de distancia hasta el coche. Las 
documentaciones se quedaron sobre el techo del Simca. Las cuatro 
se dieron rápidamente la vuelta con las rodillas sobre los asientos. 

—¿Y cómo piensan llamar por teléfono? —preguntó Carmen—. 
Por aquí no hay ninguna cabina. 

—-Con la radio, supongo —le contestó Llum—. O igual llaman 
desde la comisaría. No sé. 

Vera tenía los ojos puestos en Gloria. Allí estaba ella 
aguantando mecha entre los dos guardias. Era corpulenta y tan alta 
como ellos. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba corto. El cinturón 
ancho de siempre le quedaba bien. La verdad era que a esa distancia 


y en medio de la noche bien podría pasar por un chico. Había salido 
en mangas de camisa y se protegía los brazos con las manos. A esas 
horas el frío húmedo debía calar lo suyo. El Guardia que apenas 
hablaba se mesaba el bigote negro. Le resultó repulsivo. Y el que 
llevaba la voz cantante no dejaba se subirse el pantalón, ahora con 
las dos manos, aunque se le atascaba bajo la barriga de seboso. 
Menudas ingenuas, cómo las habían pillado. Pardillas. 

—¿Cuánto rato llevarán? —preguntó débilmente la novia de la 
que estaba fuera. 

Ella se dio la vuelta y la miró. Era menudita y clara de pelo y 
piel. Su físico y su voz encajaban a la perfección. 

—No sé —contestó—. ¿Nadie ha mirado el reloj? 

—:¡Qué vienen! —gritó Carmen por lo bajo a la vez que se daba 
la vuelta y se sentaba. 

Llum se sentó también, bajó la cabeza y se tapó la cara con las 
manos. 

Ella notó que le subían las pulsaciones y que le corría la sangre 
por el cuerpo entero. Pero sabía aguantar el tipo, nunca había sido 
una melindrosa. Se llevó la uña del pulgar a los dientes. Como les dé 
por llamar a los padres de todas... O nos lleven a la policía... Ahora 
que me estaba haciendo el ánimo de contarles a mis padres que me 
gustan las chicas... Vaya manera más infame de enterarse. No lo 
quiero ni pensar. Tiró de un repelo junto a la uña y le escoció como 
un demonio. 

Gloria recogió la carpeta de las documentaciones y se metió a 
toda prisa en el coche. 

—Nos vamos. —Mientras cerraba la puerta, con la otra mano le 
daba la vuelta a la llave del arranque. 

—¿Qué ha pasado? —Su novia fue la primera en preguntar—. 
No han llamado, ¿verdad? 

—Espera —masculló mientras maniobraba—. Ahora os lo 
cuento. 

Los Guardia Civiles se alejaban por la orilla siguiendo 
supuestamente con su ronda. 

A los cinco minutos cogían la Avenida del Puerto y Gloria 


metió el coche en el primer hueco libre que vio: 

—Qué trago. —Se giró —. Nunca me lo había pasado tan mal. 

Las cuatro miradas expectantes se posaron en ella. 

—«¿Pero qué te han dicho? —le preguntó Carmen—. Estás 
blanca como la pared. 

—Es verdad, estás lívida —corroboró Llum. 

—Bueno, han empezado diciéndome que nos podían llevar al 
cuartelillo a todas, a pasar allí la noche, encerradas. Que se podían 
quedar con nuestros carnés y llamar mañana a nuestros padres para 
que viniesen a recogernos. También han hablado de multas. —Se 
sacó un pañuelo del pantalón y se secó la frente—. Dame la 
chaqueta —le mandó a su novia—, me ha entrado frío. Luego 
estuvieron un rato que si llamaban por teléfono a mi casa o que si 
no. Han conseguido que me pusiese nerviosa, de verdad. Al final, no 
sé si lo habéis visto, el chulo ese de mierda va y me pone la mano en 
el hombro, y me dice... 

—Y o sí que lo he visto —le cortó la vocecita de su novia. 

Gloria le cogió la mano y prosiguió: 

—Y me dice el sinvergúenza, me dice: Pero esto tiene fácil 
arreglo. Nos vamos los tres allí detrás de la tapia y tú te dejas hacer. 
Te dejas que este y yo te metamos mano por donde nos rote. ¿Lo 
has entendido», me decía. —Volvió a secarse la frente. 

—Qué hijos de puta —apuntó Llum. 

—Aún no me lo puedo creer. Os lo estoy contando tal y como 
ha sido, con las mismas palabras. Y lo decía en serio, el hijo de su 
madre. Quería que me fuese con ellos. ¡Venga, vamos, vamos!, me 
decía. Me mandaba aprovechándose del uniforme. Y el otro, el que 
no habría la boca, todo el rato tocándose el paquete. Con una mano 
dale que te pego al bigote y con la otra en el asunto. ¡Qué asco! No 
me lo he pasado peor en mi vida. 

Apretó las muelas fuerte, con rabia. Menudo trago. Canallas mal 
nacidos. Con esa pinta de estar meneándosela todo el día. Nos lo 
teníamos que haber imaginado. La pobre Gloria sola con esos 
miserables. Deberíamos de haber salido todas. Aflojó la mandíbula. 
¿Pero qué estaba diciendo? ¿De qué se iban a imaginar ellas una cosa 


así? Les faltaba mundología por un tubo. Elucubraciones todo. Y 
ahora estarían de camino al cuartelillo. 

—Y ¿qué les has dicho? —preguntó Carmen. 

—Pues, no sé como, pero me he armado de valor y les he dicho 
que si no nos dejaban en paz la que les iba a denunciar era yo. Que 
me daba igual que me creyeran o no, pero que desde luego los 
denunciaba. Y mira por donde eso les ha cortado en seco. 
Empezaron a recoger velas y a decir que ojito con lo que 
contábamos, que a fin de cuentas tenían nuestros nombres y 
habíamos inflingido la ley por Escándalo Público. 

Vera permanecía enganchada al brillo intenso de los ojos negros 
que tenía enfrente. Vale muchísimo, se dijo. 

El Simca arrancó y abandonó la acera. Vera se asomó a la 
ventanilla. Aparecían las primeras luces. 


19 de julio de 1975, sábado 


Con los codos hincados sobre el mostrador verde y la barbilla 
apoyada en las cuencas de las manos, Vera contemplaba absorta 
como una chica de la otra punta de la barra se acariciaba las mejillas 
una y otra vez con la palma de la mano extendida. Cualquiera 
hubiese dicho que disfrutaba rozando los pelos incipientes de una 
barba. Llevaba así un buen rato, entre trago y trago, con la mirada 
ausente. ¿Sería un acto involuntario? En ese momento una voz a su 
espalda interrumpió sus cavilaciones: 

—¿Me acompañas afuera? 

Se giró. Era la novia de Nuria. Maldita la gracia. Lo que le 
apetecía a ella salir a la calle y nada... Menos mal que aún no le 
había pedido nada al camarero. 

—Bien. —Se bajó del taburete y la siguió hasta la puerta. 

—¿Ya os vais? —La chica que cuidaba la entrada era la misma 
que estaba allí cuando llegó por primera vez. 


—No —contestó la novia de Nuria con una sonrisa—, volvemos 
enseguida. 

Y en cuanto pisó la calle comenzó a andar rápido dejándola a 
ella detrás: 

—-Vamos, corre, date prisa. 

—¿Dónde vamos? —quiso saber mientras intentaba alcanzarla. 

—A la plaza de Tetuán. Quiero coger unas flores. 

¿No te digo lo que hay? 

La plaza de Tetuán debía de estar a unos ciento cincuenta 
metros de Carnaby. Llegaron en un tiempo record y se dirigieron a 
una isleta de césped donde en uno de los bordes había una rosaleda 
insólita y diminuta. 

—¿Llevas alguna navajita o algo? Preguntó la novia de Nuria 
según se agachaba. 

—No. 

—Pues déjame un pañuelo. Esto está lleno de espinas. 

Vera se sacó uno del bolsillo del vaquero y se lo alcanzó. Luego 
dio un vistazo alrededor. ¿Cómo se atrevía a coger rosas de allí? Si 
todo el mundo hiciese lo mismo no habría flores en ningún sitio. 

—¿Para qué las quieres? —se atrevió a preguntarle. 

—Se las quiero regalar a la amiga de Carmen. Me gusta mucho. 
Hace tiempo que no venía por Carnaby. 

—¿Cómo se llama? 

—Montse. 

—Ah, ya, es la de la falda a flores, ¿no? 

—Sí. Es una mujer muy guapa, ¿no te parece? —Y la miró como 
si quisiera adivinar el efecto que producían sus palabras en ella. 

Será gilipollas. 

Al llegar a la puerta de Carnaby las tres rosas ya estaban 
perfectamente entrelazadas, listas para entregarlas como un 
ramillete. 

—Espera, Vera, ven un momento. —La cogió del brazo y 
cruzaron a la acera de enfrente, una acera estrechísima como todas 
las del barrio. 

Vera se quedó de espaldas a la pared y la novia de Nuria se le 


colocó delante, muy cerca. Era más baja que ella pero levantó la 
barbilla y su cuerpo se tensó. 

—A ti te gusta Nuria, ¿verdad? 

Se sintió acorralada y desvió la vista al tiempo que se tiraba hacia 
atrás empujando la pared con fuerza. 

—Quería que supieras que por mí no hay problema. Sabes que 
somos una pareja abierta, ¿no? Ni yo soy de ella ni ella es mía. 
Somos pareja, o amantes, como quieras llamarlo, pero cada una es 
libre de hacer lo que quiera. ¿Lo entiendes? 

Se le acercó un poco más. Un rizo negro le cayó sobre la frente y 
le clavó una mirada de la que no pudo huir. Redobló sus fuerzas y 
siguió presionando la fachada desconchada como si aquello se 
pudiese mover. Por un instante pensó en la espalda de su camisa 
azul marino. 

—Mira, te voy a contar una cosa. —Seguía taladrándole con los 
ojos, y cada vez la sentía más cerca—. Yo me acuesto... mejor 
dicho, hago el amor con la hermana de Nuria. 

Mientras le hablaba se sintió observada hasta las entrañas. Pero 
de repente se relajó: La novia de Nuria había querido impresionarla. 

—Ahora ya tienes claro cual es nuestra filosofía de vida — 
añadió sin aflojar la guardia. 

¿Con quién se creía que estaba hablando? ¿Con una pobre chica 
ignorante, o con una pánfila de ir a misa? No le había impresionado 
en absoluto, en absoluto. Qué ridícula. Estaba haciendo el ridículo. 

—Hace más de un año que vivimos las tres juntas, ¿lo sabías? 

—SÍ. 

Cómo se podía ser tan creída, tan pedante. 

Por fin, la novia de Nuria se separó de ella y bajó de la acera. Su 
expresión cambió al instante. Apareció su sonrisa, levantó el 
ramillete y con un aire gracioso y dinámico se dirigió hacia el 
timbre. Toda su persona estaba diciendo ya: aquí te traigo estas 
flores. 


5 de septiembre de 1975, viernes 


—¿Cómo te va en el trabajo, Carmen? ¿Estás mejor? 

— Sí —contestó sin mucha convicción —. Por lo menos ya me 
han apuntado a la seguridad social. 

Carmen trabajaba en una fábrica de cartón a las afueras de 
Chirivella, una nave destartalada donde hacía mucho frío en 
invierno, según ella. 

—Pero si encontrara otra cosa me largaría de allí —añadió—, te 
lo aseguro. Le tengo una manía al jefe... Imagínate, ahora ha 
despedido a una chica porque se ha casado, llevaba dos años 
trabajando, ¿tú crees? Me dice a mí: esa, el mes que viene, preñada. 
Las mujeres sois como las vacas, enseguida a parir, a parir. Y luego 
los hijos siempre están enfermos. Está obsesionado con eso. Dice 
que los hijos son como quistes. 

— Vaya elemento. Qué bestia. 

Vera se acordó de su padre. Él no empleaba la palabra quiste, le 
gustaba más parásito y siempre, después de utilizarla, explicaba su 
significado: organismo que vive a costa de otro ser vivo. También le 
gustaba la palabra chupóptero; ella la buscó una vez en el diccionario 
y más o menos significaba lo mismo. Su padre era culto para lo que 
quería. 

El camarero de chaqueta blanca, decadente y rozada dejó los dos 
tes sobre la mesa. A continuación sacó el tiquet del bolsillo y esperó 
a que le pagasen. 

Estaban en la terraza de la cafetería Roma, en la plaza de la 
Virgen. Había quedado allí con Carmen a las ocho. Todavía les 
daba el sol donde se habían sentado, hacía calor. Levantó la cabeza 
con los ojos entornados: 

—En diez minutos ya tendremos sombra. 

Luego barrió con la mirada todas las mesas, no había ni una 
libre. Reconoció a gente de Carnaby y también a un par de chicos 
que había visto en Tabú. Según sus cuentas y especulaciones el 
cuarenta por cien de los que estaban en la terraza de la cafetería 
debían de ser homosexuales. Y habría que añadir a los gays y 


lesbianas que cruzaban por allí en dirección a la Seu, que estaba en 
la calle de al lado. Respiró hondo y soltó el aire como un querubín 
barroco. Se fijó en los que pasaban por la plaza y trató de imaginarse 
como verían ellos a los que estaban por allí sentados. No se 
percatarían de nada, seguro, como le pasaba a ella antes. 

Carmen llevaba un buen rato removiendo el azúcar sin apartar la 
vista de la taza de cristal. Los ojos de Vera se posaron en el tirante 
del sujetador que asomaba por el hombro de la blusa naranja. 
Luego, se desplazaron hacia el pecho de su amiga. La seda de la 
blusa era fina y traslúcida. Y en ese momento le asaltó como un flash 
la imagen de cuando se probó su primer sostén. Tenía trece años. 

Habían entrado en la paquetería, una tienda pequeña y 
abigarrada. A pesar de que la puerta estaba abierta, el calor era 
asfixiante y el ambiente estaba cargado con un penetrante olor a 
perfumes. La dueña, como si la estuviera viendo, una mujer con el 
pelo ahuecado en el que debía de haber vaciado un bote de laca, las 
había atendido tras el mostrador de madera entre dos columnas de 
cajas de pijamas. Su madre le pidió que les enseñase algo que no 
fuese muy historiado. La mujer le observó el pecho sin reparo y al 
poco apareció con tres sujetadores colgando del brazo. Su madre le 
echó mano al más sencillo. Aún recordaba el precio de la etiquetita 
escrito con lápiz: 127 pts. Entraron en la trastienda, un espacio 
reducido tras una cortina. La paquetera se quedó fuera. Ella le dio la 
espalda a su madre, se quitó el niqui rayado estilo marinero —se 
acordaba de todo, de todo—, se colocó el sostén y le pidió a su 
madre que lo abrochara. 

Carmen, seguía ensimismada con los ojos puestos en el té 
mientras ella evocaba como si fuese ahora el impacto que le produjo 
el verse reflejada en el espejo de aquella trastienda. 

¿Qué estaba pasando? Tenía ante sí dos tetas puntiagudas, 
provocativas. ¿De qué la habían disfrazo? Se hubiese arrancado la 
piel para quitarse de encima ese despiadado sujetador insolente y 
mentiroso que quería engañarla y trasformar su cuerpo en algo 
espantoso. Intentó controlar su dificultad al respirar. Tenía que salir 
de aquel shock. Se fijó en el sostén con detenimiento, demasiado 


armado y demasiadas puntillas. Parecía una fulana. La imagen le 
resultó grotesca. Su madre se acercaba, se distanciaba, inclinaba la 
cabeza, le ajustó un tirante y le repetía una y otra vez lo bien que le 
sentaba. La dueña de la paquetería se asomó por la cortina: 

—Te queda perfecto. Para tu edad ese está muy bien, es muy 
sencillito. Estás guapísima. 

Vera volvió a mirar a su amiga y sus ojos se encontraron. 
Carmen sacó la cucharilla de la taza y la dejó en el platito, dos veces 
levantó los ojos bajándolos rápido: 

—A mí los hombres me dan mucho asco —le confesó con la 
cabeza agachada—. Yo no sé tú, pero si por mí fuera —alzó la vista 
—, si no hubiese ninguno sobre la tierra, mejor. 

—Lo único es que se acabaría la humanidad. 

—Ya. Pero tampoco pasaría nada. 

—También. 

—¿Y como llevas tú lo de los chicos? —se interesó Carmen—. 
¿Te molestan? 

—Bueno. A mí no me molestan. Y algunos me caen bien. 
Aunque depende también de la persona, ¿no? Por ejemplo, yo no 
podría ni ver a un hombre como tu jefe. 

—Claro. 

—De todas formas, también te digo que nunca me enamoraría 
de ninguno. 

Su amiga sonrió y ella se le quedó mirando el escote amplio 
enmarcado por la blusa naranja. 

—Oye —prosiguió Vera—, ¿pero te dan asco todos los 
hombres? 

—Todos. —Volvió a bajar la vista. 

—¿Eso le pasa a muchas lesbianas? 

—No creo. —Y sin despegar la mirada de la taza soltó—: es que 
yo sufrí abusos de pequeña. 

— ¿Sí? —le preguntó buscando sus ojos como si no acabara de 
creérselo. 

Carmen asintió en silencio: 

—Era el hermano de mi padre. Estuvo aprovechándose de mí 


durante cuatro años. Desde el día que cumplí seis. —Posó la vista 
perdida en la fuente de la plaza—. El mismo día de mi cumpleaños. 
Menudo regalo. 

—Madre mía —susurró Vera en voz baja. Qué hijo de puta—. 
¿Y nunca se enteró nadie? 

Negó con un movimiento de cabeza. 

—Ya sabes que mi padre se murió cuando yo tenía tres años. 
Entonces él empezó a venir por mi casa. Y muchas veces se ofrecía 
para cuidarme porque mi hermano salía más tarde que yo del colegio 
y mi madre estaba trabajando. —Según iba hablando parecía cobrar 
confianza. 

—¿Lo ves alguna vez? 

—No, qué va, se largó a trabajar al extranjero cuando yo tenía 
diez años. Ahí se acabó todo. —Y descansó los ojos en el mármol 
blanco—. ¿Y sabes qué me pasa? 

—Qué. 

—Que cuando tengo un hombre delante no puedo dejar de 
imaginarme su pene. Y pienso en el de mi tío. 

Sintió el té revoloteando por su estómago. ¿Cómo era posible? 
Posó su mirada en Carmen: el cutis de porcelana, los labios 
sonrosados, el pelo negro liso enmarcándole el ovalo perfecto. 
Recordó una foto colgada en la que, con la misma melena de ahora, 
llevaba el flequillo recto y muy corto. Era como una muñeca. ¡Joder! 
¿Cómo era posible? 

—Cuatro años de pesadilla —Carmen la rescató de sus 
pensamientos—, ya me contarás, para una niña tan pequeña, toda 
una vida, ¿no? —Se calló un momento, y luego, añadió —: Siempre 
he pensado que soy lesbiana por eso. 

También ella tenía respuesta al porqué de su lesbianismo, pensó. 

—Carmen, ¿sabes porqué creo que yo soy lesbiana? 

Su amiga le miró a los ojos y negó con un movimiento suave de 
cabeza. 

—Pues..., siempre he sabido que mi madre quería tener un hijo. 
Estoy convencida de que es por eso. 

—Ya. No eres la única, ¿sabes? 


—¿Por qué lo dices? 

—Bueno, es bastante corriente. 

—Ah, claro. No lo había pensado. —Fijó los ojos en la fachada 
de la Basílica durante unos segundos y volvió a su amiga—. Ahora 
me estaba acordando... de una vez que estaba con mi madre en el 
mercado de Benimaclet haciendo cola en una parada. Mi madre se 
puso a hablar con una embarazada que llevaba un niño pequeño al 
brazo. Me acuerdo de la escena como si lo estuviese viendo ahora. 

—¿Cuantos años tenías? 

—Sobre diez, más o menos. —Recolocó la cucharilla en el plato 
—. La embarazada decía que su marido ahora prefería niña, pero 
que ella pensaba que eso era lo de menos que lo importante era que 
naciesen sin taras. Se me quedó clavado eso de las taras. —Respiró 
hondo—. Ahora, lo que recuerdo perfectamente es que mi madre 
dijo algo así como que a ella siempre le había hecho mucha ilusión 
tener un niño. 

—No me extraña que te acuerdes de ese día —dejó caer Carmen 
acercándose al borde de la mesa. 

—Y no creo que fuese la primera vez que lo oía. Aunque no lo 
recuerde. —Hizo una pausa—. Pero fíjate si soy tonta, que hasta 
hace bien poco pensaba que al nacer yo a mi madre se le había 
olvidado lo del niño, y que ella lo contaba como algo pasado, ¿me 
entiendes? Porque ¿cómo iba a decir algo así delante de mí? No me 
cabía en la cabeza. Y me cogí a eso para arreglarme la historia. 
¿Sabes lo que te quiero decir? 

Carmen asentía mientras la observaba con ternura y ella se sintió 
comprendida. Estaban en el mismo barco. 

Permanecieron en silencio unos instantes con la mirada por la 
plaza. Aún no entendía cómo había podido ser tan tonta y 
engañarse así. Apretó las muelas. Un sistema de defensa como otro 
cualquiera. Le ayudó a sobrevivir y ya está. 

Su amiga abandonó el trasiego de la plaza: 

—La verdad es que todas nos preguntamos porqué somos 
lesbianas. 

—Claro. Necesitamos una explicación. O mejor dicho, una 


justificación. 

—Mira, el descubrirse homosexual e intentar saber porqué, van 
en el mismo paquete. 

Vera sonrió: 

—Jolín, Carmen, cuanto sabes. 

—Llevo mucho tiempo ejerciendo de. —Cruzó los brazos sobre 
la mesa y le devolvió la sonrisa. 

—De todas formas, supongo que la cosa no es tan fácil — 
reflexionó Vera—. Yo misma me di varias explicaciones antes de 
pensar en lo de mi madre. 

—Bueno, ya. Pero el caso es que necesitamos tener algo a lo que 
agarrarnos desde el primer momento. 

Empezaba a anochecer y el camarero de la mesa se les acercó: 

—¿Desean algo más? 

—No, no —contestó su amiga—. Nos vamos enseguida. 

—«¿Sabes que te digo, Carmen? —soltó Vera con la chaqueta 
blanca y decadente todavía a un palmo de su mesa—. Que ni falta 
que nos hace saber porqué somos lesbianas. A ver si los heteros se 
preguntan porqué son heteros. —Frunció el ceño—. Estoy 
pensando... —se quedó mirando a su aliada—, que desde el 
momento que gays y lesbianas sentimos la necesidad de justificar 
nuestra orientación sexual es porque nos consideramos defectuosos, 
¿no? —Jolín, qué lúcida estoy hoy. Y le asomó una media sonrisa. 

—Tienes razón, Vera. Qué más da. Somos lesbianas y punto. 


Llegaron a Carnaby casi a las once. Carmen llamó al timbre y 
antes de que les abrieran se les unió Llum, que llegaba jadeante: 

—-0Os he visto de lejos. ¿De dónde salís? 

—Hemos cenado en La Catedral —contestó Carmen—. No 
sabes la de gente que había hoy. Estaba a tope. 

La hoja de la puerta les franqueó el paso y entraron las tres 
directas a la barra. La rubia de bote lucía una camisa roja ajustada. 
No les hizo esperar: 

—¿Lo de siempre, guapas? 


Hacía ya siete meses que había entrado allí por primera vez y se 
sentía como en su casa. Le gustaba que supieran cual era su bebida. 
Le gustaba conocer a la gente y que la conociesen a ella. Era una 
vida al margen de la suya, de sus padres, de su trabajo, de sus amigas 
de siempre, de sus familiares, de su barrio. O, quién sabe, a lo mejor, 
aquello era su vida y todo lo otro era lo que estaba al margen. Allí en 
Carnaby se sentía plena, y también en la plaza de la Virgen y en La 
Catedral, y en La Seu. Se fijó en Llum, pensó que había cambiado 
desde que la conoció. Ya no llevaba cola, se había cortado el pelo 
casi a lo chico. En ese momento se limpiaba las gafas. ¿Sería su 
mejor amiga? Le sonrió con los labios pegados. Llum le devolvió 
una sonrisa generosa. 

Alargo la vista al frente, al otro lado de la barra dos chicos 
conversaban detrás de sendas cervezas. De cuando en cuando Vera 
los observaba, tenían muy buena pinta. El de la derecha, de 
facciones amables, llevaba el pelo castaño y lacio tapándole las 
orejas, y una barba despejada. Aquel chico trasmitía dulzura. Vera 
frunció el ceño: No sé, me recuerda a alguien. Con tan poca luz y la 
distancia... Volvió a mirarlo y en ese momento él levantó sus ojos 
redondos y grandes hacia donde estaban ellas. 

—;¡Arturo! 

—¿Qué? —preguntaron sus amigas a dúo. 

—El chico de allí enfrente. —Seguía con la vista enganchada en 
él—. El de la camisa negra. Es amigo mío. Hace años que no lo veo. 
—Se bajó del taburete y se hizo con el cubalibre—. Ahora vuelvo. 

Dio la vuelta al mostrador en un santiamén mientras sus amigas 
la seguían con la vista. Él continuaba charlando con el muchacho 
que tenía al lado y no la vio llegar. Se aproximó en silencio: 

—Hola. 

Se giraron los dos. 

—¡Vera! —Los ojos de Arturo se engrandecieron aún más. La 
abrazó y le dio un par de besos—. El caso es que... Estabas allí 
enfrente, ¿verdad? 

Ella asintió con la cabeza. 

—Qué alegría. —La contemplaba como si no se lo creyese—. 


¡Ostras!, qué alegría. 

Vera le mostró una sonrisa franca y él, que seguía observándola 
con sorpresa, le sonrió también. 

—¿Vamos a una mesa? —Se giró a su amigo que en ese 
momento se estaba encendiendo un cigarro—. ¿No te importa, 
verdad? 

—En absoluto. Tranquilo. 

Encontraron una mesita alejada de la pista con dos taburetes. 

—Aquí estaremos bien —comentó Arturo mientras dejaba el 
vaso sobre la mesa. 

Los pantalones también los llevaba negros, y los calcetines y los 
zapatos. Querría ser original. Pero la verdad es que le quedaba bien 
y no resultaba presuntuoso. Estaba mucho más delgado y hasta 
parecía más alto. A lo mejor había crecido, podría ser. La verdad es 
que le tenía aprecio... Cómo se alegraba. 

—¿Cuánto tiempo hace que no nos veíamos? —preguntó él sin 
quitarle la vista de encima—. Hará por lo menos cuatro años, ¿no? 

—Casi. La última vez que nos vimos fue para ir al cine. En 
Navidad, ¿te acuerdas? Fuimos al Artis a ver El Padrino. Pues no 
hace. 

—Una eternidad, ¿verdad? 

Ella asintió con un esbozo sonrisa. 

¿Será gay, o acompañará al amigo? ¡Hay que ser tonta!, tonta de 
remate. 

Tras un silencio breve Arturo le pregunto: 

—-¿Sigues trabajando con tu padre? 

—Sí. Allí estoy bien y me gusta lo que hago. La verdad es que 
tenemos bastante trabajo. Ahora somos cuatro. Ya no lijo nunca, no 
sabes cómo lo odiaba. 

—¿Qué haces exactamente? 

Vera arrastró un palmo su taburete acercándose a Arturo: 

—Mira, diseño los mueblecitos, eso es lo más importante. 
Luego dibujo los despieces. ¿Sabes lo que son los despieces? 

—El mueble pieza a pieza, ¿no? 

—Sí, eso. Primero los dibujo a escala y luego a tamaño natural. 


Y también hago las plantillas para marcar las piezas en los tablones 
antes de serrarlos. 

—Qué chulo. Un día voy a verte y me lo enseñas. 

A Vera se le iluminó la cara: 

—Cuando quieras. Me encantaría enseñarte el taller. De todas 
formas hago un poco de todo, según las prisas y eso. ¿Y tú como 
llevas la carrera? ¿La has terminado ya? 

—Debería. Me queda Psicopatología, es la asignatura más 
difícil. Me examino el jueves que viene. En realidad no debería de 
estar aquí. Bueno, si la apruebo ya soy psicólogo. —Una mueca 
rápida le dibujó una sonrisa—. Pero no las tengo todas, el profesor 
es un hueso, con decirte que le llaman La Osamenta. 

—Oye, cuando sepas la nota me llamas, ¿vale? 

—Vale. 

Vera llevó los ojos hasta su rodilla, donde la punta del índice 
repasaba la costura lateral del vaquero: 

—Y ¿de César sabes algo? 

—No mucho. Supongo que acabará medicina el curso que viene. 
La verdad es que cada vez nos vemos menos. Ah, sí, un amigo 
común me contó que salía con una chica de su curso. 

—Yo hace mucho que no lo he visto. Me alegro de que le vayan 
bien las cosas. —Vuelve un momento a la costura pero enseguida 
levanta la cabeza—: ¿Te apuntas mi teléfono? 

—¿Tienes un boli? 

—No. 

—Espera, voy a pedir uno. —Se levantó y se dirigió hacia la 
barra. 

Vera llevó la vista hasta la pista de baile, donde Carmen y Llum 
bailaban cogidas, charlaban amigablemente dejando una línea 
delgada entre sus cuerpos. Y cómo no, allí en medio estaban las de 
Paiporta, radiantes. Tenía razón Llum cuando le dijo que no 
fallaban nunca. Aunque no eran las únicas, ella misma, por ejemplo, 
no faltaba ni un solo sábado. 

Las dos chicas que estaban en la mesa de al lado se levantaron. 
Rápidamente ella y Arturo, que volvía con el boli, echaron mano a 


los dos silloncitos y arrumbaron los taburetes. Él apuntó el teléfono 
en el posavasos sisado y se lo guardó en el bolsillo trasero del 
pantalón. Y fue en ese preciso instante cuando la pregunta que 
flotaba en el aire desde que se habían encontrado aterrizó en sus 
oídos: 

—¿Y que haces tú por aquí, Vera? 

Ella se encogió de hombros. 

—¿Hace mucho que vienes? —Sus ojos brillaban chispeantes. 

—Siete meses. —No pudo evitar ponerse colorada. 

—Yo vengo poco por Carnaby. Vamos más a Emperador, que es 
de chicos. ¿Sabes dónde está? 

—Sí, fuimos una vez. —Apretó con fuerza los bracitos de 
madera del sillón a donde se agarraba como si estuviese en un avión 
a punto de despegar y sin pensárselo dos veces le preguntó—: ¿Eres 
gay? 

—Pues sí. —Entonces él le miró directamente a los ojos—. ¿Y 
sabes quien fue mi primer amor? 

Vera se quedó fría: 

—Me lo imagino. 


9 de octubre de 1975, jueves 


Los operarios del taller acababan de salir y su madre ya se estaba 
quitando la bata. Siempre les ayudaba cuando tenían plazo de 
entrega en algún pedido y se les echaba el tiempo encima. 

—Vamos a cerrar ya, que a tu padre se le debe de haber hecho 
tarde. —Se mira el reloj de pulsera—. Con la hora que es irá directo 
a casa. 

—Ya, ya lo sé. 

Su madre cogió el chaquetón gris a cuadros de la percha. 

—Espera, mamá. Quería decirte... 

—Me lo cuentas por la calle, que tengo que hacer la cena. 


—¡No! Espera. 

—¿Qué pasa? —le preguntó como si estuviese interponiendo un 
paréntesis a su prisa. 

—Tengo que decirte una cosa. 

—¿Qué? 

Su corazón hizo un intento de ir por libre pero ella lo controló 
esforzándose en pensar que lo que iba a decir no era tan grave. 

—£0Os lo tenía que haber dicho hace tiempo. 

—Bueno, di. 

Deslizó la vista hasta alcanzar los zapatos escotados de su madre 
y dejó pasar un par de segundos antes de contestar. 

—Que me gustan las chicas. —Ahí el corazón le golpeó la 
garganta. 

Su madre apretó los labios maquillados. Se apoyó en el banco de 
trabajo que tenía al lado y aunque la pelota estaba en su tejado no 
abrió la boca. 

Por fin, soltó sin mirarla: 

—Eso te pasa por ir tanto con Gerda. 

Ella fijó la vista en la cara de su madre y esta le lanzó una mirada 
sesgada. 

—Ya no ves a tus amigas de toda la vida. Siempre estás con ella. 
Tan liberal, tan moderna, tan independiente. 

—Eso no es así. 

—Pues a ver a qué viene esa volada. 

—No es una volada. —Y bajó los ojos hasta el suelo—. Antes de 
conocer a Gerda ya me gustaban las chicas. 

—No digas tonterías. De siempre has ido con chicos. 

—Ya, por obligación —le replicó en voz baja. 

—Nadie te ha obligado a nada. 

Volvieron a quedarse en silencio. Ni siquiera se oían ruidos de la 
calle. Por un momento pensó en su abuela. Hacía más de un año 
que se había muerto. Si hubiese llegado a enterarse... Su madre 
alcanzó el punzón antiquísimo que descansaba al otro lado del banco 
y puso la mano extendida encima del mango de madera haciéndolo 
rodar, como cuando hacía croquetas. 


—Vera... —Su madre hizo una pausa y la miró directamente a 
la cara—: A lo mejor no sabes muy bien lo que quieres. ¿Cómo vas a 
estar segura de una cosa así? 

—Estoy segurísima. Lo estoy sufriendo desde hace más de diez 
años. —Se acercó al banco y cogió ella el punzón. No paró hasta 
meter la punta en una grieta del banco y dejarlo plantado—. ¿Te 
acuerdas de la chica que se casó cuando yo estudiaba delineación? 

—SÍ. 

—Pues estuve tres años enamorada de ella. —De pronto sintió 
calor y notó como el sudor le corría por la cabeza. 

—Pero eso son cosas de chiquilla. 

—Y me lo pasé muy mal. 

—No sé por que te ha dado ahora por acordarte de eso. 

—No me ha dado ahora. Ahora te lo estoy contando. —Le echó 
un vistazo al punzón, que seguía de pie ajeno a la conversación, ¿o 
no lo estaba? Una de las comisuras de sus labios se elevó levemente 
—. Hace años que todos los días lo tengo presente. 

—¿Elquér 

—Que me gustan las chicas. 

—Eso se te tiene que pasar, ya lo verás. No le des vueltas a la 
cabeza. 

—Es que tú te crees que me ha dado ahora por ahí. Pero 
después de lo de la compañera de la escuela me he enamorado de 
más chicas. —Sus ojos volvieron de reojo al punzón—. Claro, como 
nunca he contado nada... 

—Podrías dejar pasar un tiempo —Y se dirigió hacia el cuadro 
de luces—. Venga, vámonos, que tu padre nos estará esperando. 

Mientras caminaban en silencio hacia su casa, sin apartar la vista 
del frente, su madre dijo entre dientes: 

—Siempre has sido muy rara. 


13 de octubre de 1975, lunes 


—¿Me pones un café? —pidió su padre nada más entrar—. 
Tocadito de Terri. 

—Un café —soltó Vera bajo la mirada del camarero. 

—Marchando —se dijo a si mismo el chico mientras aflojaba el 
brazo de la cafetera. 

Su padre, de perfil al mostrador, apoyó el codo en la tapa 
descargando el peso del cuerpo. Luego, puso un pie de canto 
arrimado al otro. Menudo figura. 

—Vente conmigo al bar —le había propuesto nada más acabar 
con el almuerzo. 

Durante un par de minutos estuvieron removiendo el café en las 
tazas blancas sin abrir la boca. A ver qué quería. 

—Tu madre está muy preocupada por lo que le dijiste el otro 
día. 

Lo sabía, sabía que iba a sacar el tema. A santo de qué le iba a 
pedir que le acompañase al bar. 

—A ti te parecerá que está como siempre —añadió su padre. 

Vera bajó los ojos y respiro hondo. Vaya rollo ahora. 

—Tampoco se atreve a decirte nada. —Removió un poco más el 
café tocado—. Pero se pasa las noches llorando. 

—Ya —musitó. 

—A mí me da igual lo que hagas. Lo mismo me da que te 
acuestes con un chico o con una chica, o que te acuestes cada día 
con uno, o con cuarenta a la vez. O que portes bessons a la panxa. 
—Dio un sorbo al seudocarajillo—. De todas maneras a lo mejor tu 
madre tiene razón y se te pasa. Yo también pienso que vas 
demasiado con Gerda. Está como una cabra. 

¡Hipócritas!, tan de izquierdas, tan tolerantes... 

Vera dio un vistazo al interior de su taza: aún le quedaba medio 
café. Decidió dejarlo. El otro medio le ardía en el estómago. 


8 
LA MANO QUE SOSTIENE LA SUYA 


28 de marzo de 1968, jueves 


—A ver, señoritas, esas piezas tienen que quedar como los 
lingotes de oro del Banco de España. Tupidas y sin fallos, ¿de 
acuerdo? 

El hombre alto de sienes grises da la vuelta a la mesa enorme 
donde cinco niñas adolescentes de pie depositan pausadamente unas 
finísimas láminas de metal sobre el bol mordiente que envuelve los 
prismas de madera. 

—Tened cuidado, que no se os arrugue el oro. Ya lo sabéis, se 
puede romper, pero... ¡Susana! Que llevas la hoja torcida y no te lo 
va a cubrir. —Hace un barrido con los ojos al resto de los trabajos y 
se distancia de la mesa—. Bueno, ahora vuelvo, os queda casi una 
hora. —Se gira desde la puerta—. Lo tenéis que dejar terminado. 
Mañana ya le daremos la goma laca. 

En cuanto el profesor desaparece, la alumna con rimel en las 
pestañas y sombra verdosa en los párpados batea el aire con la mano 
y todas se reagrupan en la esquina de la mesa. 

— Ayer estuve en un pub de lujo con mi novio. Tenía reservados 
y todo —puntualiza bajando la voz. 

—Será muy caro, ¿no? 

—¿Dejan entrar a menores de dieciocho años? 

—¿Y eso de los reservados qué es? 

—¿Está oscuro? 

Susana y dos niñas gemelas no cesan de preguntar: 

—¿Y tu novio cuantos años tiene? 

—Veintidós. 

—¿Trabaja o estudia? 

Los ojos de Vera van de una a otra siguiendo la conversación. 


Una de las gemelas se cruza de brazos: 

—Entonces... cuéntanos, ¿cómo son exactamente los 
reservados? 

—Jolines, es que no sabéis nada de nada. 

—¡Mujer! Que nosotras somos más pequeñas y no vamos con 
chicos tan mayores —suelta la otra hermana. 

—Vale, vale, lo explico. —Se baja las mangas de la camisa—. 
Vera, te has dejado la caja del oro abierta. Oye... —y la mira 
apretando el entrecejo—. ¿Tú no hacías delineación? 

—Sí, voy al taller por las mañanas. Lo que pasa es que me he 
matriculado de Dorado y Policromado como oyente. —La 
compañera la sigue mirando—. Es que mi padre hace muebles. 

—¡Venga! —La gemela sigue con los brazos cruzados—. 
¿Cuentas lo de los reservados o qué? 

—Ya, ya. —Se acoda en la mesa juntando las manos—. Pues se 
parecen a los compartimentos de tren, pero muy coqueto muy 
coqueto; muy bien decoraditos, con su sofá comodísimo, su mesita, 
y sobre todo... tienen una pantallita que da una luz suave suave... 
tenue, diría yo. 

—¿Y no te ve nadie? —interrumpe Susana. 

—Pues se puede decir que no, porque hay una especie de 
entrada estrecha... —con las manos abiertas indica la anchura—. 
Bueno, es que es prácticamente un reservado de verdad. Y además, 
el camarero siempre avisa antes de entrar, ¿no sé si me explico? — 
Todas asienten con la boca cerrada sin dejar de mirarla—. Es una 
gozada, nos pusimos las botas que no veas. Menudo lote nos dimos. 
Se me ponen los pelos de punta de pensarlo. —Agita la cabeza con 
el cuello estirado y la melena morena se recoloca—. Aunque, eso sí, 
los límites los pongo yo; si digo hasta aquí, es hasta aquí. —Las 
otras cuatro la miran sin pestañear—. Á mí me gusta que me besen 
y que me acaricien, pero hasta cierto punto, ¿no os parece? Hay que 
guardar algo para cuando una se case. Digo yo, ¿no? 

Susana hace ademán de hablar. Cierra la boca y enseguida vuelve 
a abrirla: 

—Mi opinión es que todo lo que se hace con amor está bien. — 


Le suben los colores y dirige la vista hasta la otra punta de la mesa 
donde está su pieza de madera—. Qué más da si estás casada o no, 
al fin y al cabo el matrimonio no son más que papeles. ¿Qué tiene de 
malo que dos personas se quieran y se lo demuestren? 

—Bueno, puede ser, pero creo que poquito a poco se aprecian 
más las cosas. Ya habrá tiempo para todo. Me parece a mí, no sé. 

—Yo tampoco es que entienda el sexo por el sexo, la verdad, 
pero cuando dos personas se quieren... —Susana respira hondo—. 
En fin, me parece limpio. 

—Vera, ¿qué te pasa? —se oye a una de las hermanas—. Tienes 
mala cara. 

Vera retira los ojos de Susana justo antes de que esta la mire. 


20 de septiembre de 1968, viernes 


Cinco personas hacen cola delante de un ventanuco que 
atraviesa el muro de manipostería. Arriba del dintel, en letras negras 
sobre el encalado, resalta la palabra taquilla. Al lado, un cristal 
enmarcado con listones de hierro oxidado protege los fotogramas de 
cartón descoloridos. Y junto a la vitrina, el hueco desnudo de una 
puerta deja a la vista los árboles y setos del interior. Vera, apoyada 
en la pared desconchada de enfrente mantiene la cabeza girada con 
la vista puesta en la entrada al callejón. 

—Que no llueva, que no llueva, por favor —clama uno de los 
dos chiquillos que están jugando delante de la puerta. 

—¡¿Estás tonto?! ¿Cómo va a llover? —le replica el otro. Y 
levanta la cara mirando el cielo—. ¿No ves que están todas las 
estrellas? 

Vera agacha la cabeza con el cuello estirado y entornando los 
ojos recorre los cuadros azules de la camisa. Luego desliza la vista 
por el pantalón vaquero y sigue hasta las zapatillas blancas de tenis; 
las comisuras de sus labios se alzan cuanto apenas. 


Cuando levanta la cabeza, su mirada se cruza con la de su 
imagen en la vitrina de los fotogramas. Se contempla: el pelo corto, 
la camisa por fuera, las manos en los bolsillos. Vera separa un poco 
más los pies de la pared, se gira de nuevo y sus ojos van saltando 
entre la gente que se acerca al cine de verano. Durante una fracción 
de segundo su vista tropieza con la de tres mujeres que, desde el 
final de la cola, la observan. 

—Te digo yo que es un chico —susurra una de ellas con la 
mirada torcida—. ¿No veis la planta? 

—Qué va, qué va. Es una chica, seguro. 

—A mí también me parece un chiquito. Lo que pasa es que 
tiene cara de nena. 

Una sonrisa se escapa de los labios de Vera. Mientras, Valentín 
entra raudo al callejón. 


4 de enero de 1969, sábado 


Con el crepúsculo de la tarde la noria iluminada resalta por 
encima de todas las casetas. Lola aprieta el paso cuando se sumergen 
en la feria y se pone en cabeza. Sus tetas suben y bajan con cada paso 
que da: 

—Daos prisa que los coches están en la otra punta. —Se gira un 
instante —. Y no os perdáis ¿eh? —les ordena a Vera y Mariví, que 
la siguen de cerca. 

Llegan a los autos de choque, se paran en la primera esquina y 
Lola señala la opuesta con el brazo extendido: 

—¡Mira!, es Luís. Está hablando con una chica. —Aguza la 
vista—. Qué acaramelados. 

— ¡Será sinvergúenza! No quiero saber nada de ese 
cantamañanas. —Mariví se cruza de brazos y tuerce la boca—. Yo 
me largo. 

—Oye, que tú vienes con nosotras —le recrimina Lola 


sujetándola del brazo—. Y además, hemos quedado con más gente, 
¿vale? 

Luís levanta la mano en cuanto las ve y se les acerca rápido: 

— Helio! 

—;¡Hola! —responden Lola y Vera. 

—Hemos venido mucha gente, ¿veis aquel grupo? —pregunta 
dándose la vuelta—. Somos ocho, con vosotras once. Nos lo vamos a 
pasar de miedo. 

Tres chicas, una de ellas con pantalones, conversan con otros 
cuatro chicos, todos dirigen sus miradas hacia ellas. 

— Vamos, que os presento a todo el mundo. —Luís no deja de 
sonreír—. Hemos pensado que estaría de narices subir todos al Tren 
de la Bruja. ¿Qué os parece? 

Hacen una ronda de presentaciones. Lola recorre con los ojos el 
círculo que forman los once: 

—Pero a ver, ¿sois todos de Ruzafa? 

—Dl: 

—Sí, claro. 

—Por supuesto. Y a mucha honra —grita el más bajito sacando 
pecho y poniéndose de puntillas. 

Una de las chicas levanta los brazos con las manos abiertas: 

—;¡Atención! Al grano. Habíamos dicho que íbamos al Tren de 
la Bruja, ¿no? 

Luís atrapa la mano de Mariví: 

—;¡Venga! Nos cogemos todos, ¿vale? Así no se despistará nadie. 

Al momento están todos preparados. Solo Vera se queda 
descolocada. La última de la cadena, la de los pantalones, le tiende 
la mano. Luís da un tirón y los diez restantes le siguen arrastrados. 
La chica que precede a Vera sujeta con fuerza la mano de esta. Vera 
la deja muerta, luego la cierra, aprieta la de la muchacha y al minuto 
la afloja manteniendo una suave presión. El grupo serpentea entre la 
multitud que se desplaza lentamente. Vera gira la cabeza al pasar 
junto a los espejos de un tiovivo. El reflejo la muestra con 
pantalones y chaquetón cruzado azul marino de botones dorados. 
Presiona un poco más la mano que mantiene la suya. La cadena de 


los once se estanca entre el gentío y la chica con pantalón a cuadritos 
marrones se gira: 

—¿Cómo has dicho que te llamas? —La mira a los ojos. 

—Vera, ¿y tú? 

—;¡Ay! —Un tirón le hace volverse y perder la mano del último 
eslabón. 

Se cogen de nuevo y las dos se aprietan con fuerza. Vera reprime 
el aliento. 

—;¡Ya se ve el Tren de la Bruja! —grita alguien por delante. 


13 de enero de 1969, lunes 


Valencia a 9 de enero de 1969 
Hola Vera, 


Te parecerá raro que te escriba después de casi un año sin 
vernos, pero tengo que decirte que desde que nos conocimos he 
estado muchas veces tentado de hacerlo (menos mal que te pedí la 
dirección). 

El sábado te vi de lejos en la feria, ibas con mucha gente y no 
me atreví a acercarme, pero la verdad es que me quedé con ganas 
de saludarte. Desde entonces pienso mucho en t1, sobre todo 
cuando estoy solo, que es Cast siempre (descontando las clases, 
claro). 

Las veces que nos vimos el curso pasado me lo pasé muy bien, 
me gustaba estar contigo. Siempre me has parecido diferente a las 
otras chicas. Me gustaría volver a verte y segutr conociéndote, me 
gustaría mucho. Tengo la sensación de que nos dejamos algo a 
medias, ¿te pasa a ti lo mismo? Fue una pena que nos 
distanciásemos. Mis amigos empezaron a salir con unas chicas de 
por aquí y, yo solo, no me hice el ánimo de llamaros. 

Estoy en sexto de bachiller (supongo que te lo imaginarás), así 


que este curso tengo que estudiar bastante. 

Bueno, no me quiero enrollar mucho. Te escribo sobre todo 
para decirte que había pensado que podríamos quedar. ¿Qué te 
parece el lunes que viene por la tarde? Te esperaré a las seis y 
media en la plaza del Caudillo, en la puerta de Correos. Te dejo 
m1 teléfono por si no puedes venir. De todas formas si no acudes lo 
entenderé, y si alguna vez te apetece que quedemos ya sabes donde 
encontrarme. 


Mi teléfono: 266366 
Un abrazo 
César 


PD/ Recuerdos para Mariví y Lola 


Vera dobla la cuartilla tres veces y se la mete en el bolsillo del 
abrigo. Se sube la manga y le da un vistazo a la esfera blanca con 
números romanos, las saetas forman una vertical. 

—... pienso mucho en ti, sobre todo cuando estoy solo... — 
murmura mientras recorre la calle del Miguelete—... sobre todo 
cuando estoy solo, que es casi siempre... 

La tarde es fría y húmeda. Vera lleva unos calcetines gordos y 
altos. Entre estos y la falda de lana le queda un palmo de pierna sin 
cubrir. Llega a la plaza de La Reina, se sienta en uno de los bancos 
de piedra, deja a un lado la cartera y se frota las rodillas con energía. 
Un pantalón a cuadritos marrones pasa por delante de Vera, que 
levanta la cabeza y sigue con la vista a la chica de pelo corto hasta 
que desaparece por la calle de San Vicente. Vera se pone en pie y 
comienza a caminar deprisa y alcanza el principio de la calle. Desde 
allí mira a lo lejos y aviva el paso. Marcha por la acera con los ojos 
puestos en la chica del pantalón. Esta roza la plaza del Caudillo y 
prosigue por San Vicente, se detiene ante un escaparate. Vera se 
queda clavada y la observa hasta que la muchacha se despega de la 
luna y gira por la primera calle de la derecha. 


Más allá, César apoya la espalda en una de las farolas de la acera 
de Correos con las manos en los bolsillos verticales del abrigo corto 
gris oscuro. El pelo le cubre parte de las orejas. A su lado, dos libros 
reposan sobre el sillín de una Vespa. Vera atraviesa la plaza del 
Caudillo con la vista puesta en el muchacho. El reloj del 
Ayuntamiento marca las seis y veinticinco. Él gira la cabeza y sus 
ojos se tropiezan con Vera. Se separa de la farola, coge los libros y se 
le acerca sonriendo: 

—No sabía si vendrías. 

Vera arquea los labios durante medio segundo. 

—Le he dicho a mi madre que me quedaba a estudiar con un 
amigo del instituto. Tengo hasta las nueve, ¿y tú? 

—Yo no tengo problema. He dicho en mi casa que a lo mejor 
llegaba tarde. 

César mira a Vera de arriba a abajo: 

—Estás más alta. 

—Tú también. —Lleva la mano al hombro y se acopla la correa 
de la cartera—. ¿Y si tu madre llama a casa de tu amigo? 

—No tiene teléfono. Media clase va a estudiar con él todos los 
días. —Se retira el pelo de las sienes y sonríe abiertamente. 

Vera lleva despasado el botón del cuello del abrigo, se lo 
abrocha: 

—¿Qué hacemos? Está empezando a chispear. 

— ¿Vamos a la Estación? 

—Vale. A mi me gusta mucho la Estación. 

Pasan junto a una castañera que se cobija bajo un enorme 
paraguas negro atado al carro. 

—¿Te apetecen? —pregunta César señalando con los ojos el 
hornillo de carbón. 

Vera asiente con la cabeza. 

—Póngame diez pesetas. —Y le alarga dos monedas a la mujer 
vestida de negro. 

La vendedora construye en un segundo un cucurucho perfecto y 
lo pasa lleno de castañas calientes. César lo coge y se lo da a Vera, 
ella se aferra al papel de estraza con las dos manos. 


—Vamos, que se está cogiendo. —El chico lleva la mano a la 
cintura de Vera y la empuja levemente—. Corre. 

Cruzan la calle a toda prisa, atraviesan la verja de la Estación y 
entran en el vestíbulo; se quedan de pie recobrando el aliento. Varias 
capas desconchadas de barniz cubren el zócalo de madera que 
bordea toda la entrada. En el suelo, papeles y colillas se arremolinan 
cerca de las paredes. César levanta la cabeza: 

—¿Has visto que mosaicos tan bonitos? Son modernistas. 

—Sí, ya me había fijado otras veces. —Se sube los calcetines—. 
Mi abuela se acuerda de cuando estaban construyendo la Estación. 

—¿Ab, sí? Sería pequeña. 

—Sí. También se acuerda de cuando instalaron la luz eléctrica 
en las calles de Valencia. 

— Vaya —exclama levantando las cejas. 

Se acercan a los andenes. César tira del brazo de Vera: 

—Allí tenemos sitio. —Y señala con la barbilla un banco de 
madera —. Vamos. Ya nos veía sentados en el suelo. 

—Me gusta el olor de estación, ¿a ti no? 

—Sí, a mi también. 

Se quedan un buen rato en silencio mirando al frente mientras 
se comen las castañas. Vera arruga el cucurucho vacío, se levanta, lo 
tira a uno de los cubos para basura y se vuelve a sentar. César 
carraspea y se espolsa las solapas del abrigo: 

—No me había dado cuenta de que no tienes agujeros en las 
orejas. 

—Mi padre no quería que me los hiciesen. Siempre dice que eso 
son costumbres atrasadas, que es como cuando los negros de África 
se atraviesan la nariz con un palo. 

—Tiene razón. Nunca lo había visto así. ¿Cómo se llama tu 
padre? 

—Matteo. Se escribe con dos tes. 

—Que raro, ¿no? 

—Es que su padrino era italiano y le pusieron su nombre. 

—Ab, ya. 


Vuelven a quedarse callados. Los ruidos de la estación absorben 


su mutismo. César coge sus libros y se levanta: 

—¿Damos una vuelta? Nos estamos quedando helados. Parece 
que ya no llueve. 

Caminan hacia la salida rebasando los vagones de un tren 
estacionado. 

—Te encuentro muy cambiada. Claro, ha pasado tanto 
tiempo... Cuando te vi en la feria no estaba seguro de si eras tú. — 
El iris, tan negro como las pupilas, se pasea por la cara de Vera—. 
Llevas el pelo más corto. 

—El verano pasado me lo corté muy cortito. —Se cuelga la 
cartera al hombro y mira al suelo—. Ya me ha crecido bastante. 

Salen de la Estación. Es noche cerrada. Vera se encoje debajo 
del abrigo. Al cruzar la calle César coge la mano de su amiga y clava 
la mirada en el infinito durante un buen trecho. 

—Espera. —El muchacho deja sus libros sobre el capó de un 
coche y, reteniendo la mano de Vera entre la suya, se sube el cuello 
del abrigo—. ¿Vuelves con el trenet? 

—$Hl. 

—Te acompaño. 

Llegan hasta el puente de madera cogidos de la mano, en 
silencio. Y cruzan el río entre la gente de paso rápido bajo la luz 
amarillenta de las farolas. 

—Vera. 

—Qué. 

—¿Quieres que...? —Carraspea—. ¿Te apetece que quedemos 
el domingo para ir al cine? 

— Vale. 

César es de piel blanca, de mejillas tersas y limpias. Algunos 
puntos negros le afloran en el bigote y bajo las patillas de su cara 
adolescente. Suelta la mano de Vera, dobla el brazo y se mira la 
muñeca: 

—Aún es pronto, ¿nos quedamos un ratito en la estacioneta? 

—Bien. Yo no tengo prisa. Á ver si a ti se te hace tarde. 

—;¡Qué va!, aún tengo tiempo. Desde aquí me planto en mi casa 
en un momento. 


Se sientan en un banco del andén, al aire libre. El vuelve a coger 
la mano de Vera: 

—¿No llevas guantes? 

—No me gustan. 

—¿A ver? —Se acerca las manos entrelazadas—. ¿Todavía te 
muerdes las uñas? 

—Me las he mordido siempre. —Levanta la vista hacia el reloj 
de la estación que señala las cinco y cinco—. En el próximo tren me 
subo. Ya deben de ser casi las nueve, ¿no? 

—Menos diez. Entonces... —Se acopla un mechón de pelo 
detrás de la oreja—. ¿Quedamos el domingo a las cuatro y cuarto en 
el Alameda? 

—Vale. No sé qué pelis harán, pero da igual. —Y arrastra los 
ojos por la vía estrecha hacia lo lejos—. Ya viene. 

Vera coge la cartera y hace ademán de levantarse. César la 
retiene sujetándola por el hombro, la mira un instante y le da un 
beso corto en la boca. Los ojos de Vera se pierden en el muro en 
ruinas del otro lado de las vías. Se oye el chirrido del tren al frenar y 
César vuelve a besar a Vera, lentamente. La lengua mojada se abre 
camino entre los labios y ella aprieta los dientes. 

El revisor del tren hace sonar el silbato desde el estribo. Vera 
sube al vagón de madera y desde la puerta mira a su amigo: 

—Adiós. 

César se acerca y levanta la mano: 

— Alu revoir. Hasta el domingo. 


9 
EL ESCRITORIO EN MINIATURA 


14 de noviembre de 1975, viernes 


Esta noche lo pruebo, no quiero pasar por una mojigata. Seguro 
que no es para tanto. 

Nuria estaba sentada en el bordillo de enfrente, despegó el 
trasero y sin llegar a levantarse le pasó el porro a Gloria, que estiraba 
el brazo. 

—Gracias pero paso. —Y se lo acercó a Vera, que estaba a su 
derecha. 

Esa noche eran seis las que compartían conversación delante de 
la puerta de Colors. 

Retuvo un momento el canuto entre los dedos antes de atreverse 
a dar una calada. Le imponía fumar hachís, todo el mundo decía que 
las cosas se veían de otra manera, que te colocaba como nada, que te 
desinhibía, que mejoraban los reflejos y que se podían tener 
alucinaciones. Eso era lo que más miedo le daba. 

Se acercó el porro a los labios y pensó que los últimos que 
habían rozado la boquilla de cartón habían sido los de Nuria. Le 
pareció notar cierta humedad reciente y disfrutó el instante. Inspiró 
con cuidado y enseguida le entraron ganas de toser. Tampoco tenía 
costumbre de fumar tabaco. Consiguió controlar la situación aunque 
se le empañaron los ojos. Al poco volvió a dar otra calada. Era lo 
que hacían todas, solo que esta vez no se tragó el humo; lo retuvo en 
la boca mientras se lo pasaba a Andrea, la chica de su derecha. 
Andrea siempre se movía sola por allí, aunque conocía a todo el 
mundo. Era de piel morena y vestía con ropa ajustada que hacía 
resaltar sus curvas de mujer. Eso es lo que pensaba, que Andrea 
tenía cuerpo de mujer, no de chica como ellas. Y a lo mejor por eso, 
de alguna manera, se sentía atraída. 


— ¡Qué corra! —Luisa, que estaba sentada junto a Nuria, 
reclamaba el porro estancado en Andrea. 

Esta le dio una calada enérgica y el rojo luminoso de la punta del 
canuto se desplazó rápidamente. Y mientras aguantaba el humo en 
los pulmones se lo pasó a la chica que tenía enfrente, Reus. 

—Gloria —Vera se le dirigió en voz baja—, ¿tú sabes si la chica 
que está al lado de Luisa se llama de verdad Reus? 

—No, creo que no. 

—Es que me parecía raro. 

—Luisa me contó que había oído decir que Reus es la ciudad 
donde conoció a su primer amor y que no quería olvidarlo. 

—Creo que el primer amor no se olvida nunca, ¿no te parece? 

—Claro. 

Se fijó en ella, en Reus. Era un personaje extraño. A lo que más 
se parecía era a un fontanero, sobre todo por su indumentaria: 
pantalón de un azul como el de forrar libros y cazadora de la misma 
tela y color. Era muy alta, más que Gloria, y su aspecto era duro. Su 
cara... no estaba segura, pero parecía tener cicatrices, era un rostro 
castigado. Reus sacó un gorro de lana de uno de los bolsillos del 
camal del pantalón y se lo caló hasta las cejas. En ese momento sus 
miradas se cruzaron un instante. Vera deslizó lentamente los ojos 
hasta alcanzar los pantalones lila de Luisa y tras un salto 
imperceptible se posaron en Nuria, que en ese momento permanecía 
con la cabeza gacha abrazándose las rodillas. El escorzo de su cara 
quedaba en sombra, apenas su nariz afilada recogía algo de luz de 
una de las farolas enganchadas a la fachada. Y aprovechó que su 
amiga perdía la vista en el asfalto para contemplarla. Lo que hubiera 
dado por cogerle la mano, por perder sus dedos entre la melena 
corta y abundante, por besarla. Sus ojos se detuvieron en sus labios 
unos segundos. 

Luisa observaba el porro menguado entre sus dedos. Dio la 
segunda calada, expulsó el humo por la rendija de la boca cerrada y 
le pasó a Nuria lo que no era más que una boquilla medio apagada. 
A ella ya no le llegaba, casi mejor; aunque lo poco que había fumado 
no le había hecho ningún efecto, igual no era para tanto. 


— Ahí está la Pepa —anunció Nuria señalándola con las cejas. 

Gloria, Vera y Andrea se giraron. Un hombre vestido de mujer 
acababa de salir del portal que lindaba con el bar. Era como una 
abuela decorosa de principios de siglo con el pelo recogido 
cuidadosamente peinado. Llevaba un vestido negro y largo con la 
falda fruncida, y un delantal a cuadritos blancos y negros rematado 
con puntillas. Un cesto de mimbre grande le colgaba del brazo. Solo 
una cosa rompía el encanto: la barba negra y espesa que rodeaba 
unos labios gruesos pintados de rojo. Fascinante. 

— Vive ahí arriba —les informó Andrea—, en ese balcón. 

Ella levantó la vista hacia una casa que parecía estar en ruinas. 
Luego vio como la Pepa entraba en Colors. 

Andrea se levantó y le puso la mano en el hombro: 

—¿Vienes a tomar algo? 

Entraron juntas en el bar. Allí estaba la Pepa vendiendo las 
manzanas que iba sacando del cesto. Eran manzanas espectaculares 
a las que les sacaba brillo con la manga negra antes de entregarlas. 

—¿Nos partimos una? —Le preguntó Andrea sin dejar de mirar 
a la Pepa. 

—Vale. 

El local estaba lleno. Era pequeño y solo tenía un par de mesas 
pegadas a la pared. Recordaba las tabernas antiguas donde los 
hombres iban a hacerse un chato de vino. Igual lo era, desde luego 
aquello tenía sus años. Se hicieron un hueco en el mostrador 
altísimo y el chico de pelo largo del otro lado de la barra se les 
acercó: 

—¿Qué va a ser? —preguntó quitando de en medio dos vasos 
vacíos. 

—Dos tequilas. 

—¿Con cervezas? 

—Sí, sí, con cervezas —respondió Andrea. Y se giró hacia ella 
— ¿Va bien? 

—Sí, bien. 

— Aquí es lo que se toma. 

El camarero les sirvió los dos vasitos de tequila con el borde 


cubierto de sal y a continuación las dos cañas con sus golpes sobre el 
mármol grisáceo. 

—Nunca había visto lo de la sal. 

—Es como se prepara en México. Está bueno. Te lo tienes que 
beber de un trago. Así. —Y con un movimiento rápido dejó caer el 
tequila en su boca. 

Ella la imitó. ¡Joder! Aquello estaba fuertísimo. Y al momento se 
tragó medio vaso de la cerveza fría. 

Andrea dejó cuarenta y cinco pesetas sobre el mostrador y cogió 
la caña: 

—Pago yo. ¿Vamos afuera? 

Volvieron a la acera, donde sus amigas ya socializaban el 
segundo porro. 

—Te voy a dejar mi teléfono por si algún día te apetece pasar 
por mi casa —le propuso Andrea mientras sacaba un papel cuatro 
veces doblado y un boli corto del bolsillo del pantalón—. Vivo con 
unas amigas en la plaza de Honduras. 

—Vale. —Y se escondió tras la manzana gigante y roja con el 
primer bocado. 


20 de noviembre de 1975, jueves 


Cortó en seco la línea que trazaba el lápiz bordeando el 
escalímetro. 

— Callaos! ¡Callaos! —Vera se bajó del taburete y se dirigió 
atropelladamente al estante donde estaba el transistor. 

Su padre y los dos operarios se giraron de sopetón. Ella se 
abalanzó sobre el aparato e hizo girar el botón del volumen. 

El reloj de la pared marcaba las diez en punto cuando una voz 
empañada y algo entrecortada inundó el taller paralizado: 


Españoles: Franco ha muerto. 


—Han dicho que es Arias Navarro —informó Vera. 


El hombre de excepción que ante Dios y ante la Historia 
asumió la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado 
servicio a España ha entregado su vida, quemada día a día, hora 
a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental. Yo sé que 
en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares confundida 
por el murmullo de vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es 
natural: es el llanto de España, que siente como nunca la 
angustia infinita de su orfandad; es la hora del dolor y de la 


Eristeza... 


¡Por fin!, ya era hora, canalla. 
Miró a su padre, que con cara de pocos amigos perdía la vista en 
el infinito. Los otros dos parecían estar fuera de juego. 


da puedo aseguraros que para vosotros y para España fue su 
último pensamiento, plasmado en este mensaje con que nuestro 
Caudillo se despide de esta España a la que tanto quiso y tan 
apasionadamente sirvió. 


La voz enmudeció. El padre de Vera se acercó a la radio y la 
desenchufó de la pared con rabia: 

—¡Venga, a trabajar! —Y se dispuso a aflojar un gato que 
sujetaba una pieza de pino suecia sobre su banco. 

Ella se le acercó y le preguntó en voz baja: 

—Papa, ¿voy a comprar una botella de champán? 

—No. —Y siguió con lo que estaba haciendo sin mirarla—. 
Pues muchos amigos míos tenían una guardada en la nevera para 
cuando llegase este momento. 

—;¡Que no, xe, que no! 

—¿La compro para casa? —1nsistió buscándole los ojos. 

Su padre dejó el gato sobre el banco y la miró: 

—Hoy no es fiesta, y no hay nada que celebrar. ¡S'ha acabao! 


—Entonces, se muere Franco, ¿y no hay nada que celebrar? —le 
soltó con ironía. 

—¿Qué quieres que celebremos? ¿Qué se ha muerto en su cama 
mandando y matando? ¿Qué ha arruinado la vida a toda una 
generación de españoles? ¿Qué ha estado cuarenta años reprimiendo 
la libertad? Y la cultura. Reprimiéndolo todo. El sexo también. —Su 
cara se contrajo —. Para mí hoy es un día triste. Debería de haberse 
muerto cuando yo tenía nueve años. —Apretó los dientes y miró a 
lo lejos —. Demasiados años esperando. —Y dio un golpe en la tapa 
de nogal con el puño cerrado—. Asesino fill de puta. 


21 de diciembre de 1975, domingo 


A las seis menos veinte llegó a la plaza de Honduras. Por miedo 
a llegar tarde había llegado demasiado pronto, como siempre. 
Benimaclet no quedaba lejos, pero no dominaba esa zona y temió 
liarse con las calles. Le pareció un barrio caótico y desangelado 
donde todas las fincas eran altas y nuevas, y para su gusto 
excesivamente amontonadas. 

A primera vista no localizó en la plaza el número que buscaba, 
así que se acercó a una farola y ató la bicicleta con dos cadenas. 
Después de dar varias vueltas encontró el patio, que no estaba 
exactamente donde debería, porque la plaza de Honduras era una 
especie de plaza con subplazas, trozos de calle y recovecos. 

Llamó al timbre desde el portal y acto seguido... vaya susto: un 
chirrido eléctrico estridente despasó el pestillo del zaguán. Empujó 
la puerta y enfilo sus pasos hacia el ascensor. Pulsó el sexto, era la 
altura más probable según sus cálculos. Se miró en el espejo 
mientras subía. Llevaba el pelo más largo que nunca, demasiado 
largo. De perfil al cristal comprobó que le cubría un tramo de la 
espalda. Se abrió el flequillo y se pasó la mano por detrás de las 
orejas. El ascensor rebasaba el piso número cinco cuando se dio el 


último vistazo. Decidió abrirse el chaquetón ¿bezge y dejar a la vista la 
rebeca marrón. Se miró el reloj: las seis en punto. Si se descuida no 
llega a tiempo. 

—Hola, Vera. —Andrea la recibió con una sonrisa—. ¿Siempre 
eres tan puntual? 

Asintió con la cabeza. 

—Ven, pasa. —Enfilaron el pasillo—. Estábamos en el comedor 
jugando a las cartas. ¿Quieres tomar algo? 

—¿Qué tienes? 

—Cocacola y cerveza. 

—Pues cocacola. 

Las tres chicas sentadas a la mesa con la baraja entre las manos 
le clavaron los ojos a la vez. 

—Estas son mis compañeras de piso. 

—Hola. 

—Hola —le respondieron las tres. Automáticamente bajaron la 
vista y siguieron con lo suyo. 

—Nosotras vamos a por algo de beber. ¿Queréis algo? 

Rechazaron la oferta sin dejar de mirar las cartas. 

Andrea le pasó el brazo por la cintura con suma delicadeza. La 
sensación del contacto le recorrió la espalda entera. 

Finalmente las cocacolas acabaron siendo cubalibres poco 
cargados y con mucho hielo. Se sentaron en la mesita de railite 
celeste de la cocina después de quitar de encima un par de sartenes 
de la fregada. Sus ojos se posaron un instante sobre el jersey verde de 
pico de su amiga, tan ceñido y sin camisa. Se esforzó por colocar la 
vista en cualquier otro sitio. 

—S1 quieres nos metemos en mi cuarto. Estaremos más 
tranquilas, y tengo música. 

—Vale. —El corazón se le disparó. Cogió el vaso y dio un trago. 

—¿Te gusta Cánovas? 

Antes de que pudiese contestar sonó el timbre de la puerta tres 
veces seguidas. 

—¡Hostias! —exclamó Andrea entre dientes—. El Cojo. 

Durante unos segundos las dos agudizaron el oído sin moverse. 


Y ella sintió una opresión en la garganta sin saber porqué. 

—¡Andrea! —una de las chicas la llamaba gritando. 

Se levanto sin prisa: 

—A ver qué pasa. —Y salió de la cocina. 

Ella la siguió hasta el comedor y se sentó en un silloncito 
esquinado cerca de la puerta. Cogió un Hola del revistero y se 
dispuso a hojearlo. Durante el tiempo que duró la estancia del Cojo 
se sintió invisible, nadie reparó en que estaba allí. 

Andrea y sus tres compañeras estaban de pie en el centro de la 
estancia rodeando a un hombre alto y fornido al que Vera solo pudo 
ver por detrás. No le quitó ojo a la espalda de la chaqueta gris perla, 
que parecía aumentar por momentos amenazadora. 

—0Os quiero bien guapas, como siempre. —Se dirigía a dos de 
las chicas—. Tenemos que estar en Castellón a las nueve. 

Hablaba en voz baja y su tono era grave. La combinación le 
produjo escalofríos. Hubo un momento en que él levantó la mano y 
le pudo ver un anillo de oro desmesurado con un escudo; y en la 
muñeca un reloj de pulsera también de oro. ¿Se podía ser más 
chabacano? El cuello de la camisa marengo se solapaba sobre el de la 
chaqueta. Seguro que lleva la camisa abierta con una cadena, pensó, 
y con una cruz. Luego, el hombretón se giró unos noventa grados 
para dirigirse a Andrea y a la otra chica: 

—A vosotras dos os necesito mañana por la mañana. 

—¿Por la mañana? —preguntó la compañera de su amiga. 

—Sí. Vienen con poco tiempo. Su avión llega sobre las doce. 
Hemos quedado en el hotel Azafata sobre esa hora. 

—Bueno, nosotras vamos a vestirnos. 

—Daos prisa. Os espero abajo en el Mercedes. Y vosotras — 
movió la cabeza hacia a Andrea—, estad preparadas mañana a la 
once. Bien arregladas, ¿vale? Quiero quedar bien con esa gente. 

Vera optó por no comprobar si el Cojo estaba cojo o si llevaba 
una cruz de oro colgando del cuello, y antes de que nadie cruzase la 
puerta del comedor, ella ya estaba en la cocina junto al cubalibre 
aguado. 

Al momento Andrea acudió en su busca. 


—¿Vamos a mi habitación? 

El dormitorio de su amiga era interior y muy pequeño, pero aún 
así resultaba agradable. Una manta de colores cubría la cama de 
noventa pegada a la pared. Y un cubo de plástico de color naranja 
que debía de tener cincuenta centímetros de arista, hacía las veces de 
mesita de noche; encima reposaba un radiocasete antiguo con cuatro 
cintas apiladas al lado. Contaba además con una mesa pequeña de 
pino y una silla. Pero lo que más atrajo su atención fue el papel 
pintado de las paredes: un papel infantil plagado de trenes, aviones y 
cochecitos, que a su paso por el armario empotrado lo camuflaba sin 
respeto. 

Andrea conectó el radiador nada más entrar y a continuación se 
dirigió hacia el radiocasete, encajó una cinta y la canción de Cánovas 
llenó la habitación con una calidad de sonido inexplicable. 

—¿Tienes frío? —le preguntó su amiga. 

Se avergonzó de si misma al verse encogida con los brazos 
cruzados. Acertó a decir que no. 

—Esto se caldea enseguida. Espera, voy a subirlo al máximo. — 
E hizo girar la ruedecilla del radiador hasta hacer tope. 

Vera se sentó en la cama y repasó los casetes, se acercó el de 
Mendelssohn: Sueño de una noche de verano. 

—¿Te gusta la música clásica? —Aprovechó para romper el 
hielo, su hielo. Cada vez estaba más tensa y le costaba controlar el 
ritmo de sus pulsaciones. 

—Me gusta sobre todo esa pieza. ¿Quieres que lo pongamos? 

Asintió con la cabeza y le pasó el casete. 

Andrea cambió la cinta, subió el volumen y permaneció de pie a 
su lado escuchando, supuestamente, a la Filarmónica Checa. Ella se 
sintió atrapada. No sabía de qué hablar, ni era capaz de pronunciar 
una sola palabra, pero por nada del mundo hubiese querido escapar. 
Al primer quiebro de la Obertura, Andrea se puso delante de ella y 
la cogió de las manos invitándola a levantarse. Y allí, junto a la 
cama, permanecieron una frente a la otra durante unos instantes. 

Su amiga comenzó a desabrocharle la rebeca, despacio y con 
precisión. Luego, se la quitó con dulzura y la dejó caer sobre la 


cama. El corazón se le descontroló por completo. Con los brazos 
muertos se dejó desabrochar la camisa canela de algodón. No se 
atrevía a mover un solo músculo. Permaneció rígida como un palo 
con la mirada perdida en el suelo mientras los botones cedían uno 
tras otro a las manos hábiles de Andrea. Y se sintió protegida por el 
sujetador cuando esta la indujo a sentarse en el borde de la cama. Le 
desató los zapatos y la despojó de ellos como si tuviese todo el 
tiempo del mundo. Después, la asió con suavidad por los codos y 
ella se levantó. Se quedaron tan juntas que le llegaba el aliento de su 
respiración. Al llegar a ese punto, y sin dejar de mirarla, Andrea, le 
desabrochó el botón metálico, le bajó la cremallera y desde las 
caderas tiró del pantalón de pana hacia abajo. 

—¿Me ayudas? 

Las piernas le flojeaban, pero se quitó los pantalones y los dejó 
sobre el respaldo de la silla con toda la naturalidad de que fue capaz. 

Y antes de que se diese cuenta, su amiga la había rodeado por la 
cintura atrayéndola hacia sí. Uno de los cochecitos rojos de la pared, 
seguido por el avión y el tren, parecía liderar un desfile. Por un 
momento creyó que avanzaban. Bajó los párpados, escondió la cara 
en el hombro que acogía el pelo rizado y negro y se apretó contra el 
cuerpo que la sujetaba. Las manos que acariciaban su espalda dieron 
con el broche del sujetador y lo abrieron sin dificultad. En ese 
momento se apretó más contra el inquietante jersey de cuello de 
pico. Andrea la separó con un gesto apacible, acabó de quitarle el 
sostén, y sin recrearse en su desnudez acercó su boca a la de ella. Se 
besaron con calma. Cerró los ojos mientras los labios carnosos 
acariciaban los suyos. Sus pezones rozaban la lana del jersey verde y 
sus muslos la tela basta de los vaqueros. Se sintió más desnuda que 
nunca, allí, de pie, en medio de la habitación entre los brazos de una 
mujer vestida. 

—+Eres preciosa —le susurró Andrea al oído. 

Se ruborizó y se pegó más a ella. 

Al momento, su amiga, la soltó y separándose cuanto apenas se 
sacó el jersey y el sujetador por la cabeza al mismo tiempo. 
Quedaron a su vista unas tetas grandes y firmes. Se despojó del 


pantalón con la misma rapidez. Los ojos de Vera vagaron por la 
habitación sin saber donde posarse. Bajó la cabeza y se encontró con 
los dos pares de calcetines sobre el terrazo granate. Menuda foto. 
Guiñó un ojo ajustando el encuadre, clic. Andrea la abrazó con 
delicadeza y pudo sentir la presión de sus tetas contra las suyas. Le 
invadió un placer que ni en sus deseos más profundos había 
imaginado jamás. No sabía de donde había sacado el valor, pero sus 
brazos rodeaban a la chica. Se apretaron hasta juntar las pelvis y 
permanecieron inmóviles, en silencio. Intentó controlar la 
respiración que la delataba. 

En ese momento saltaron los cabezales del radiocasete y la 
música de Mendelssohn se interrumpió. Sus cuerpos se 
distendieron. 

—¿Nos tumbamos? —le sugirió Andrea en voz baja. 

Vera se arrimó a la cama, apartó la manta y se dejó caer. Su 
amiga extraía la cinta para darle la vuelta. Desde la almohada se fijó 
en el cuerpo fuerte de piel morena. Pensó en las mujeres de Diego 
de Ribera. Despegó la cabeza y repasó el suyo, pálido y enclenque. 
Era delgada con las tetas pequeñas y las caderas estrechas. 

Andrea le dio al p/ay y se echó a su lado. La abrazó, comenzó a 
besarla pausadamente y posó la mano en su vientre, los dedos se 
deslizaron bajo la goma de sus bragas. Vera se estremeció y sin 
pretenderlo juntó las piernas. 

— Tranquila —murmuró Andrea rozando con su mejilla la de 
ella. 

La besó en el cuello. Y al poco sintió como sus labios blandos 
recorrían lentamente el escote hacia su pecho. Cerró los ojos. 
Cuando la boca sobrepasó su ombligo, Andrea se separó quitándose 
las bragas en un abrir y cerrar de ojos. Luego, echó mano a las de 
ella y las fue deslizando despacio. 

Completamente desnudas se volvieron a abrazar. Sus dedos 
buscaron el pubis de su amiga y esta arqueó las caderas cuando ella 
posó la mano sobre el vello tupido. 

Se centró en el placer de su compañera. El suyo le venía un poco 
grande. Andrea empezó a suspirar mientras su cuerpo se mecía al 


ritmo de sus caricias. No tardó en llegar al orgasmo. Su mano estaba 
completamente mojada y los muslos robustos de su amiga también. 
Y la sábana. Andrea se relajó apenas unos segundos para volver a 
abrirse camino entre los labios húmedos de Vera. Pero ella se aferró 
toda entera y con todas sus fuerzas al cuerpo de Andrea y esta la 
rodeó con sus brazos. 

Permanecieron un buen rato así, abrazadas, sin hablar. Y cuando 
ella respiró hondo su amiga se separó con suavidad, le apartó el pelo 
de la cara con ternura y le miró a los ojos: 

—¿Cuántos años tienes? 

—Voy a cumplir veintidós. 

—Yo tengo veinticuatro. —Y siguió retirándole el pelo aunque 
ya no le hacía falta. 

Los ojos de Andrea parecían querer hablar y tuvo la impresión 
de que iba a decirle algo. 

Por un momento se sintió dentro de sus pupilas, como cuando 
se concentraba delante del espejo. No fue capaz de apartar la mirada 
y el estómago hecho una pelota pujaba por subir. Terminó por 
abrazarla y esconder la cabeza. 


De pie junto a la silla, Vera se abrochaba la camisa: 

—¿De dónde eres? 

—De León. 

— ¿Sí? —Juntó las cejas —. ¿De la ciudad misma? 

—Sí, sí. De León ciudad. Aunque aquello es casi como un 
pueblo. Nos conocemos casi todos. 

—¿Por eso saliste de allí? 

—Entre otras cosas —contestó con una media sonrisa forzada. 

Vera miró su reloj mientras esperaba que su amiga se colocase 
los zapatos. 

—Bueno, yo me voy a ir ya. 

—Espera. Te quiero hacer un regalo. —Abrió el armario y sacó 
lo que podría ser una cajita de madera oscura. 

— Toma. —Se lo acercó. 


Ella lo cogió con delicadeza: 

—Es muy bonito. —El iris de sus ojos revoloteaba a toda 
velocidad reconociendo el objeto. 

Era un escritorio en miniatura con dos cajoncitos minúsculos 
que se podían abrir. 

—Me imaginaba que te gustaría. 

—Sí. Me gusta mucho —le dijo sin levantar la vista del 
mueblecito—. Está muy bien trabajado. 

Cuando salieron de la habitación no quedaba nadie en la casa. 
Andrea la acompañó hasta la puerta. 


El domingo siguiente volvió a la plaza de Honduras, a la misma 
hora. Llevaba en la mano un sobre. Dentro había una fotografía de 
13x18. 

El lunes se había llevado al taller su Pentax reflex con el trípode, 
un foco de estudio y un cartón rojo para el fondo, todo de 
profesional. Y se había quedado a mediodía para hacerle fotos a la 
miniatura que le había regalado Andrea. 

Detrás de la foto había escrito con su mejor letra el final de 
María y Amaranta, una de las canciones de Cánovas: 


... Se sumergieron en una liturgia 
de mil caricias casi celestiales 

yen la fascinación irresistible 

que las atrajo desde que se vieron 
como dos gotas de agua, se fundieron. 


1 de Diciembre de 1976. 
Entre dibujos infantiles. 


Le abrió la puerta una de las chicas que había conocido la 
semana anterior. 

—Hola. ¿Está Andrea? 

—No0, no está. 


Las palabras resonaron en su cabeza como golpes. Se aflojó 
entera. 

—¿Le podrías dar esto de mi parte? —le tendió el sobre—. Sí, 
claro. Se lo dejo en su habitación. 


—Gracias. Adiós. 


18 de enero de 1976, domingo 


Te amo, Vita, porque he tenido que luchar duramente por 
ello. Te amo porque nunca me devolviste el anillo que te presté. 
Te amo porque nunca te darás por vencida. Te amo por tu 
refinada inteligencia, por tu ambición literaria, por tus coqueteos 
inocentes. Y te amo porque al parecer nunca has dudado de mi 
amor. Amo en ti lo que sé que también hay en mí, es decir, 
imaginación, don de lenguas, gusto, intuición y gran cantidad de 
cosas. Te amo, Vita, porque te he visto el alma. 


Cerró el libro dejando el dedo índice dentro. Se reclinó sobre el 
banco sinuoso de madera y cerró los ojos tratando de imaginar como 
sería Violet, la niña de dieciséis años que en octubre de 1910 le 
escribía aquella carta a Vita Sackville-West. Nunca había leído un 
libro que le apasionase tanto, nunca. Abrió los ojos y se acercó la 
portada donde en una foto sepia, Vita, alta, vestida de oscuro y con 
un sombrero de ala ancha, caminaba junto a otra mujer por una 
acera de Londres en 1913; dos hombres con sombrero de copa, los 
maridos, las franqueaban. “Te amo, Vita, porque te he visto el alma, 
se repitió. 

La hoja del palmito lustroso que crecía junto al banco pujaba por 
colarse entre una de las rendijas del asiento. Dos centímetros más y 
el que se siente se pincha, pensó. Giró la cabeza hacia el otro lado y 
entornó los ojos, el sol le daba en la cara. El suelo de tierra de la 
vasta explanada rezumaba una luz hiriente. Apartó la vista. El 


guarda con abrigo de botones plateados se ajustó el sombrero tirolés 
al pasar por su lado. A lo lejos, frente a ella, una familia de 
domingueros con niños se abalanzaba sobre la baranda del estanque 
de los patos. 

Volvió a abrir el libro y localizó enseguida el tramo de la historia 
que le interesaba. No era la primera vez que releía la novela. 


Violet había sorprendido el secreto de mi dualidad; se centró 
en ello y yo no hice el menor intento para ocultarlo ni a ella nm a 
mi misma. Siguió leyendo. Fue infinitamente inteligente, no me 
atemorizó, no me apresuró, no me dejó advertir hacia dónde 
estaba dirigiéndome; por su parte todo fue consciente si bien yo 
solamente vivía la embriaguez de la liberación —la liberación de 
la mitad de mi personalidad. Recordó cómo le había conmovido 
este episodio cuando lo leyó por primera vez. Descansaba 
recostada en el sofá, yo estaba apoyada en el brazo del mueble. Me 
tomó las manos y me separó los dedos y contó las puntas mientras 
me decía cuánto me amaba. Nunca soñé tal arte de amar. 
Descendió un par de líneas. Me turbó infinitamente la suavidad 
de su tacto y el murmullo de su voz encantadora. 

Despertaba mis sentidos adormecidos. Sintió un cosquilleo en 
la garganta. Se enderezó, ahora venía el beso. Tiró de mí hacia 
ella hasta que la besé. Vera cerró los párpados y respiró hondo. 
Se abandonó pasivamente a mis brazos. (Todavía tiemblo al 
pensar en la experiencia que subyacía a su abandono). 


Apartó los ojos de la página y dio un repaso a su entorno cada 
vez más animado. La mimosa que tenía detrás comenzó a darle 
sombra. Se acabó de abotonar el anorak marrón y se levantó 
buscando con la vista un banco soleado. Se sentó en un carasol 
protegido por setos y dejó el libro a su lado boca abajo. De parte de 
mi amiga alemana, le había dicho Gerda cuando se lo entregó 
envuelto con un papel azul brillante. Qué cosas, nunca se olvidaría 
de la amiga alemana. Sus ojos se posaron en la contraportada de la 


novela. El autor, Nigel Nicolson, hijo de Vita, la miraba desde una 
fotografía en blanco y negro. Cogió el ejemplar y lo abrió por donde 
lo había dejado. Se saltó tres páginas y prosiguió: 


París... pasamos allí una semana, en un departamento que 
nos prestaron en el Palais Royal. Cómo de película... los 
atardeceres eran nuestros. Jamás he contado a nadie lo que hice. 
Vacilo al escribirlo aquí, pero debo hacerlo: eludir ahora la verdad 
sería jugar con mi paciencia incluso, y engañarme por añadidura. 
Me vestí de hombre. ¡Joder! La frase nunca dejaría de 
impactarle. Dejando la mano entre las páginas, volvió a la 
tapa durante un segundo y releyó el título de letras rojas. 
Retrato de un matrimonio. Debió resultar bien el disfraz, porque 
nadie me miraba con la menor curiosidad ni suspicacia. 
Descendió media página de golpe... anduve en taxi con Violet 
hasta Hyde Park Comer. Nunca me sentí tan libre como cuando 
bajé del coche y empecé a caminar por Piccadilly sola, a sabiendas 
de que si me encontraba con mi madre ella no se fijaría en mí. 
Andaba fumando un cigarrillo, y le compré un periódico a un 
niño que me llamó «señor». Las mujeres me asediaron. Se rascó 
frenéticamente la cabeza por detrás. Acopló el libro en su 
regazo y se presionó los ojos con la zona almohadillada de las 
palmas hasta que aparecieron cambiantes formas abstractas 
de colores. Y volvió a Vita. Me preocupaba el tono de voz, pero 
descubrí que podía desfigurarla lo suficiente. Fut con Violet hasta 
Orpington en tren, y allí encontramos una pensión con una 
habitación disponible. La dueña de la casa era muy benevolente y 
presenté a Violet como mi esposa. Era increíble. Lo que estaba 
leyendo había transcurrido en la segunda década del siglo. Y 
ella, cincuenta años después, había llegado a pensar que era 
la única chica en el mundo a la que le gustaban las mujeres. 


Levantó la vista y se topó con la cabina de teléfonos, la misma 
que le había subyugado una mañana, más fría que aquella, en que 


había estado esperando a Susana. Se veía allí con catorce años, 
sentada en un extremo de la escalera alargada del restaurante, con la 
cazadora azul y los ojos clavados en la cabina. Si hubiese podido 
llamarla. .., pensó entonces, pero le habría reconocido la voz, seguro. 

Había ocurrido hacía ocho años. Recordaba que eran casi las 
once de la mañana y había estado esperando desde hacía más de una 
hora. Los domingos la explanada se llenaba de gente. Pero ese día 
era sábado y cuando había llegado no había un alma. Solo estaba la 
vendedora de alpiste preparándose el puestecito. Se sentó en uno de 
los escalones largos del edificio de una sola planta. Había quedado 
allí con Susana a las diez y media para ir a tomar apuntes. El 
próximo trabajo de modelado iba a ser un animal corpóreo. Susana 
le había propuesto ir juntas al zoo de los Viveros y quedaron en la 
puerta del restaurante. Se abrazaba las piernas dobladas sin quitarle 
ojo a la cabina novísima. Hacía frío. Debería de haberse puesto el 
abrigo nuevo, pero se gustaba más con la cazadora azul marino. Le 
encantaba la cremallera. Se levantó de la escalera y fue a sentarse a 
un banco de madera a donde daba el sol. Desde allí seguía viendo la 
entrada al restaurante. La plaza continuaba vacía y las palomas se 
iban dejando ver a cuentagotas. Miraba el reloj constantemente. A 
las once y cinco apareció en la explanada un anciano con abrigo 
largo, sombrero y el periódico debajo del brazo. Se dirigió a la zona 
soleada y se sentó en una de las sillas. Automáticamente apareció el 
guarda no se sabe de donde con el talonario de recibitos, le dio uno 
al señor y este le pasó la peseta. A las once y diecisiete minutos ella 
se levantó del banco y volvió a sentarse en las escaleras, temía que no 
se vieran si Susana pasaba rápidamente por allí. Dejó la carpeta de 
cintas en el suelo y metió las manos en los bolsillos de la cazadora. 
Cuando su reloj marcaba las once y veinticinco empezó a pensar en 
la posibilidad de que Susana no acudiese. Aunque todavía elucubró 
con lo lejos que vivía, con los retrasos de los tranvías y con la parada 
al otro lado del río. Empezó a notar una presión en la garganta. A 
las once y media se despegó del peldaño y se dispuso a pasear bajo el 
sol sin perder de vista ni un momento los cuatro accesos a la 
explanada. Una mujer joven con un racimo enorme de plátanos 


cruzó la plaza en un santiamén. El anciano y ella la siguieron con los 
ojos hasta que desapareció tras una caseta. Volvió a la escalera y 
clavó la vista en la cabina. Si hubiese podido llamarla... 
Seguramente Susana ya no acudiría. Rebuscó en el bolsillo donde 
llevaba las monedas y sin sacar la mano comprobó que tenía una 
ficha de teléfono. Igual no le reconocía la voz si le decía enseguida 
que era Vera... El número se lo sabía de memoria desde que oyó 
como se lo dictaba a Magda hacía más de un año. No la había 
llamado nunca. Sin embargo sí que lo había usado en varias 
ocasiones suplantando a una chica imaginaria. 

Cogió el libro de Vita, lo miró por delante y por detrás sin fijarse 
en lo que estaba mirado. Lo abrió al azar, puso la mirada perdida 
sobre un párrafo, lo cerró y alargó la mirada hasta la cabina. 

Se puso a repasar mentalmente las veces que había marcado el 
número de casa de Susana. La primera vez fue desde un guateque 
con la intención de divertirse un rato. La idea había salido de Mariví 
y ella se ofreció para llamar. Susana no estaba y habló con su madre 
haciéndose pasar por una tal Pepita. Recordaba como sus amigas 
revoloteaban a su alrededor reprimiéndose las risitas. Las siguientes 
llamadas que hizo a casa de Susana fueron siempre desde una 
cabina. Volvió a marcar el número durante las vacaciones de 
Navidad de ese mismo año. Regresaba a casa desde el taller de su 
padre y nada más cruzar el río divisó una cabina en su camino, a lo 
lejos. Durante el tramo que recorrió hasta llegar a ella se pensó si 
entraría o no. Entró: 

—¿Diga? 

—¿Eres Susana? 

—Sí, soy yo. ¿Y tú? 

—Bueno, no me conoces. Te llamo en nombre de mi hermano. 
Él es el que me ha dicho que hable contigo. Quiere que te diga que 
está enamorado de t1. No se atreve a llamarte por si lo reconoces. 

Como si fuese ahora recordaba como el corazón le iba a cien y le 
entrecortaba las palabras. 

—Pero... ¿quién es? 

—Es que no te lo puedo decir, se lo he prometido. 


—Dame alguna pista, dime por lo menos si es del barrio o de la 
escuela. —Se había hecho un silencio corto—. ¿Lo conozco solo de 
vista? 

—No, de verdad, no te puedo decir nada; se moriría de 
vergúenza si adivinases quien es, y se enfadaría mucho conmigo. 

—¿Sabe que tengo novio? 

—Sí que lo sabe, por eso le da también más apuro dirigirse a tl. 

—Bueno, pues yo no puedo hacer nada. Lo siento por él. 

—Ya, solo era eso, que supieras que le gustas mucho y que te 
quiere, dice que eres la mujer de su vida. 

—¿Está ahí? Dile que se ponga. 

—No, no, qué va, no está aquí. Voy a colgar, yo ya te lo he 
dicho todo. Adiós. 

Al salir de la cabina se había secado la frente con la palma de la 
mano. 

El día del zoo se habían hecho las doce menos veinte y no se 
atrevía a abandonar la escalera. Ya no se presentaría. Un par de 
niñas pasaron corriendo por delante de ella con la risa enredada por 
el esfuerzo. Volvió a pensar que a lo mejor se había retrasado por 
algo. S1 pudiese llamarla... En total habían sido tres veces las que 
había hablado con ella, lo malo era que nunca había disimulado la 
voz. Se daría cuenta enseguida, la iba a reconocer en cuanto abriera 
la boca. Se estrujó las manos durante un rato, de eso también se 
acordaba. Por fin se puso de pie, se subió hasta arriba la cremallera 
de la cazadora azul y con la carpeta bajo el brazo dio la última 
mirada a las cuatro entradas a la explanada. Comenzó a andar 
lentamente en dirección al zoológico. Se paró, dio media vuelta y 
clavó los ojos en la cabina impecable. 

—¿Diga? 

—¿Susana? 

—SÍ, sOy yo. 

—Soy Vera. 

—;¡AR!, hola. 

—Te llamo desde los Viveros, como habíamos quedado... ¿Vas 
a venir? 


—No, al final no puedo ir, y como no te podía avisar... Tengo 
que salir con mi madre. Y también quería aprovechar para lavarme 
el pelo. 

—Bueno, pues hasta el lunes. 

—Y a nos veremos. Y lo siento. Adiós, Vera. 

— Adiós. 

Nunca más había vuelto a marcar el número de Susana. 

Ahora seguía con la vista pegada a la cabina de teléfonos. Uno 
de los cristales resistía en su sitio a pesar del agrietado concéntrico. 
El armazón metálico estaba plagado de rayas y golpes. La puerta 
permanecía abierta y el auricular pendía del cordón. 

—¡Vera! —Llum la llamaba mientras se acercaba sorteando a las 
palomas que picoteaban por el suelo. 

Se miró el reloj y sonrió. 


10 
EL CARTEL DE OLIVIA 


13 de noviembre de 1969, jueves 


Las dos hojas altísimas de la puerta de arco de medio punto de la 
sencilla portada barroca se abren acompañadas de un chirrido. Un 
chico cargado con enormes ramos de flores blancas que le tapan la 
cara cruza la verja y sube con rapidez los peldaños que llevan a la 
entrada de la parroquia. Se le tuerce un pie y da los siguientes pasos 
cojeando. Las luces del interior de la iglesia se van encendiendo por 
tramos. En el otro lado de la calle, Vera, apoyada en la tapia gris 
rata, se mira los zapatos de colegiala. Detrás de sus piernas, en el 
suelo, descansa su cartera. Una mujer que arrastra de la mano a dos 
niños repeinados pasa por delante de ella. El más pequeño lloriquea. 
Vera los sigue con la vista hasta que tuercen la esquina. En ese 
momento, un Citroen dos Caballos invade la calle vacía y la recorre 
despacio. Los ojos de Vera le acompañan. Al poco, un hombre con 
la calva cubierta con parte del pelo lateral y una mujer entrada en 
carnes caminan directos hacia la iglesia. Ella va delante, llega a la 
puerta, se asoma y da media vuelta: 

—Vamos. Aquí no hay nadie. 

El hombre estira de la punta blanca que le asoma por el bolsillo 
superior de la chaqueta de invierno y saca un pañuelo, se seca el 
sudor de la frente. Cruzan la calle cogidos del brazo y se acercan a 
Vera. La mujer se suelta de su acompañante y se planta frente a la 
niña: 

—Buenos días, cariño. ¿Sabes sí esta es la iglesia de San Pascual 
Bailón? —Y se cierra el escote estirando de las solapas de otomán 
verde. 

—Sí, es esta. —Despega la espalda de la pared. 

—Gracias, guapa. —Hace ademán de volverse. Se detiene—. 


¿Tú también vienes a la boda? 

—Sí, soy compañera de Susana. 

—¿Y todavía no ha llegado nadie? 

—No, yo no he visto a nadie y llevo aquí un rato. La iglesia la 
acaban de abrir. 

—Bueno, esperaremos. —Se estira otra vez las solapas y vuelve 
junto al hombre—: ¿Qué hora es, Manolo? 

—Las nueve y cuarto —contesta él mientras se pasa el pañuelo 
por la nuca—. Ya ves tú para qué tanta prisa. 

Una mujer con falda gris, rebeca gris y medias gruesas grises, 
sale de la iglesia y barre los peldaños de la escalera. 

—¡Peque! —grita Marga agitando el brazo desde la esquina. 
Lleva tacones, una falda crema plisada y una chaqueta azul plomizo. 
Va maquillada en tonos claros—. ¿Dónde está la gente? —pregunta 
a dos metros de su compañera. 

—Solo han llegado estos señores —contesta girando la cabeza 
hacia su derecha. 

Marga les sonríe a la vez que su vista los barre de arriba abajo: 

—Buenas. 

—Buenas —responde la pareja a dúo. 

Vera se mira el abrigo marrón jaspeado, se lo abrocha hasta 
arriba y estira del cuello de la camisa dejando a la vista tres 
centímetros de la tela ocre, luego se tensa los calcetines: 

—¿Sabes si va a venir Dori? 

—Me dijo que sí. —Marga se mira el relo;—. Acompáñame a la 
tienda de allí enfrente. Estoy desmayada, no he tenido tiempo ni de 
desayunar. 

—Y o te espero aquí, que estarán a punto de llegar. 

—¡¿Qué dices»! Antes de las nueve y media no puede aparecer 
Susana. Eso es así. Vamos. —Y coge a Vera por el brazo. 

En el ultramarinos no hay nadie comprando. Marga se arrima al 
mostrador y señala con el dedo unos pasteles redondos con un 
agujero en el medio: 

—¿Me pone dos? 

En la acera Marga le pasa uno a Vera. 


—Ya verás que buenos están. Yo los probé por primera vez la 
semana pasada. —Da un bocado—. Mmm... Están riquísimos — 
farfulla con la boca llena. 

—No los había visto nunca. 

—Se llaman Donuts. 

—Ya, lo ponía en la caja. —Y levanta la vista hacia la iglesia—. 
Date prisa, mira, ya hay gente. 

Se acercan apresuradas hasta la puerta. 

—;¡Ves! Aún no han llegado los novios —exclama Marga con un 
brazo en jarras—. Tranquila. 

—Ya. 

—Oye, peque, ¿y si entramos y nos sentamos? 

— Vamos a donde estábamos antes. —Vera traslada los ojos a la 
acera de enfrente—. Así los vemos llegar. 

Cruzan al otro lado y se sitúan junto a la mujer de otomán verde 
y su compañero. Marga se enciende un Winston y se recuesta en la 
tapia. Cuatro chicos jóvenes conversan en la misma acera. 

Un seiscientos gris claro irrumpe en la calle y se para junto a la 
puerta de la verja. El novio de Susana, que va junto al conductor, 
baja del coche con el motor en marcha, dobla su asiento y ayuda a 
salir a la señora que viaja en la parte de detrás. El vehiculo arranca y 
se estaciona más adelante. El novio y la señora, con chal oro viejo y 
vestido azul oscuro tornasolado que le cubre las rodillas, se colocan 
delante de la escalera de la iglesia. Los cuatro chicos de la acera de 
enfrente agitan los brazos mirando al novio. Este, rígido como una 
estatua, les envía una sonrisa débil. La señora de azul y el prometido 
de Susana permanecen de pie pegados al primer peldaño. Miran al 
infinito en silencio, aislados del resto de la gente. El chico lleva un 
traje marrón claro, con el cuello de la camisa blanca desabrochado, 
el pelo cortado a navaja y los zapatos relucientes. 

En la acera y en el empedrado del otro lado de la verja se van 
formando grupos. El murmullo crece y todos giran la cabeza cuando 
se oye pasar algún coche. Vera y Marga continúan junto al muro 
gris. Vera se quita la horquilla esmaltada que le sujeta el flequillo, se 
aplasta el pelo sobre la parte alta de la frente y se la vuelve a 


enganchar: 

—Desde aquí lo vemos todo de maravilla, ¿no? 

—Pues sí, la verdad es que no nos perdemos detalle. —Marga se 
pone de puntillas—. Pobre chico, se le ve nervioso, ¿verdad? 

Vera se encoge de hombros y levanta las cejas. 

Un mil quinientos blanco con flores blancas en los tiradores se 
acerca despacio a la entrada de la parroquia. El novio, bajo la mirada 
helada de la señora de azul, se acerca al coche y abre la puerta 
trasera. De ella sale Susana toda de blanco: el vestido corto, el abrigo 
tres cuartos sin botones, los zapatos y el tul minúsculo que le cubre 
la cabeza. El ramo de novia es un manojo de flores de azahar. Nadie 
se atreve a respirar. Al mismo tiempo, un hombre de pelo negro 
ondulado con traje oscuro y corbata plateada sale presuroso por la 
otra puerta trasera del mil quinientos. Alcanza a Susana y la coge del 
brazo. 

—;¡Lo ves! Va de corto —le espeta la mujer de la chaqueta 
escotada al hombre de su lado—. Ya te lo decía yo. Está preñada. 

—;¡Hostia! Haz el favor de no gritar, qué se va a enterar todo el 
mundo. —Y da una calada al resto de cigarrillo que sujeta entre los 
dedos—. ¡Yo que sé! —exclama dejando salir el humo por la boca 
—. A mí me dijo mi primo que se casaba el chiquillo y ya está. 
¡¿Qué más te dará a ti?! ¡Cojones! 

Vera se queda mirando a Marga con la expresión en blanco y 
esta frunce levemente el ceño: 

—¿Qué pasa? 

—Nada —susurra Vera bajando la vista. 

—¿No lo sabías? 

Vera mueve la cabeza con los ojos clavados en el suelo. 

—¿Cómo puede ser? Si lo sabemos todas. —Repasa el cierre de 
su bolso de mano y luego se ahueca el pelo por detrás—. Bueno, 
venga, vamos, que ya está entrando todo el mundo. 

Se sientan en una de las últimas filas. La nave, simple y carente 
de estilo, es de planta rectangular. En el testero un semicírculo a 
modo de ábside acoge al altar. Las baldosas marrones del suelo 
imitan al mármol. Un rincón del fondo acoge un órgano moderno y 


pequeño. El taburete que le acompaña está vacío. Los novios, 
emparejados con los padrinos, avanzan hacia el altar en completo 
silencio. Todos los ojos están puestos en ellos. 

La ceremonia se celebra sin misa. Susana y su novio, de pie, 
escuchan al sacerdote, que les habla de espaldas a la mesa de piedra. 
Ella se tambalea, pierde el equilibrio y se inclina hacia su pareja. 
Cuarenta y dos ays desembocan en un murmullo que invade la sala. 
Desde la primera fila, una mujer vestida de satén claro se levanta de 
un brinco. Llega justo a tiempo para ayudar a sostener a Susana. 

Los cuatro amigos del novio, sentados delante de Marga y de 
Vera, cuchichean sin parar: 

—No me extraña. Si cuando ha bajado del coche estaba más 
blanca que... ¿No os habéis dado cuenta? 

—Bueno, en su estado... en fin. 

Uno de ellos se acerca a la oreja del que tiene al lado: 

—Pobre chaval, ha metido la gamba hasta el cuello. 

—Ese ya no acaba la carrera. 

—Chssss. 

—Chssss. —Varias cabezas se giran hacia los chicos. 

Susana se recupera y el cura acelera los trámites. 

Los novios, cogidos de la mano, comienzan a recorrer el pasillo 
hacia la salida. Vera y Marga se levantan. Alcanzan el patio y se 
quedan de pie frente a la puerta. 

Los recién casados salen de la iglesia y dos niñas lanzan con 
ímpetu puñados de arroz contra ellos. Susana, pálida como la cera, 
sonríe cada vez que alguien se le acerca. 

—¡Vamos, ahora! ¡Venga! —Marga empuja a Vera. Esta se zafa 
de la presión en la espalda a tres pasos de Susana y se coloca en 
segundo puesto. 

La expresión de la novia se ilumina al verlas: 

—Hola. 

—;¡Princesa! Estás guapísima. —Marga la abraza y le estampa 
un par de besos—. Qué seáis muy felices. De verdad. 

La mirada de Susana se desliza hasta Vera, que se mantiene 
retirada. 


—Hola, Vera. —Le sonríe. 

La joven se le acerca y le da dos besos: 

—Enhorabuena. —Sus labios se curvan levemente. 

—Me alegro mucho de que hayáis venido. ¿Y Dori? 

—No sé. Ayer me dijo que vendría. —Marga abraza su bolso—. 
Bueno, pues... nosotras nos vamos. Qué tengas un feliz feliz día. — 
Y le lanza un beso al aire con la mano—. Adiós. 

Vera levanta el antebrazo con la mano abierta. 

Cruzan la verja y pasan por delante del coche blanco con flores 
blancas en los tiradores. Vera se para y lo mira por dentro. 

—Bueno, niña, ¿qué hacemos ahora? —Marga se alisa la falda y 
se estira la chaqueta. 

—S1 nos damos prisa podemos llegar a la segunda clase. 

—Uy! Lo último que haría yo ahora. 

—Pues yo sí que me voy a ir para allá. —Se cruza la cartera. 

—No sé qué hacer. No tengo ganas de nada. —Despega un pie 
del suelo y se lo mira—. Creo que me marcho a mi casa y me quito 
los tacones. 

—Yo me voy corriendo. —Y se baja de la acera—. Hasta 
mañana. 

— Adiós, peque. 

Vera cruza la calle y se detiene junto a la tapia. Mira hacia la 
iglesia. El novio tiene a su mujer cogida por el hombro y la aprieta 
contra sí. 


12 de abril de 1970, domingo 


—Me voy, que hemos quedado en casa de Mariví a las cuatro. 
—Vera cruza el comedor mientras sus padres y su abuela terminan 
de comer. 

Matteo se sirve el último dedo de vino que queda en la botella: 

—Aún falta más de media hora. 


—Pues si llego antes ayudaré a Mariví a preparar la merienda. 

—ALl final, ¿que le regaláis? —pregunta Elena mientras acaba 
con los restos de la ensalada común. 

—Un disco grande de los Beatles. Lo compró ayer Mariví. 

—¿Y cuantos vais? 

Vera está con un pie en el recibidor: 

—Me parece que cuatro chicos y cuatro chicas. —Da media 
vuelta—. Me voy, que aun se me hará tarde. 

—¡Oye! 

Su abuela la mira con el cuchillo en una mano y una naranja a 
medio pelar en la otra: 

—¿Y piensas ir a un cumpleaños con esos pantalones? 

—Pues claro. Hoy en día la gente va como quiere, ¿aún no te 
has enterado? —Y se va directa hacia la puerta—. Hasta luego. 

—Ponte recta. —Grita la abuela. 


—Hola, Vera. —Una mujer con delantal gris abre la puerta 
mazacote de par en par—. Eres la primera. Pasa, pasa. Mariví está 
en el comedor con los preparativos. 

Vera responde al saludo desde la acera y cruza el umbral. 

—¿Y qué, cuándo os cambiáis al piso nuevo? —pregunta la 
mujer mientras cierra la puerta. 

—Mi padre dice que a finales de este mes. Ya están llevando 
trastos. 

—Ale pues —concluye con golpe lateral de cabeza. 

Dos sillones de madera de olivo con asientos de cuerda 
franquean la entrada del vasto recibidor; el centro de la estancia lo 
marca una mesa grande de caoba oscura con un tapete de ganchillo 
sobre la tapa; y al fondo, dos mecedoras de rejilla encaradas limitan 
la puerta que da al patio. Las baldosas hidráulicas repiten dibujos 
geométricos de colores. A cada lado se alinean tres puertas. Vera 
dobla por la última de la izquierda, la única abierta. 

Mariví, de pie en medio del comedor con los brazos cruzados, 


recorre con los ojos una y otra vez la mesa, las sillas, el aparador... 
Se gira hacia la puerta: 

—¿Ya estás aquí? Qué bien. —Su sonrisa amplia deja al 
descubierto una ristra de dientes perfectos—. Deja ahí la rebeca. — 
Y señala una de las sillas pegadas a la pared—. Entre las dos 
acabamos de arreglar esto en un momento. 

Encima del trinchante reposan dos bandejas repletas de 
triángulos de pan bimbo rellenos de fiambres; también dos platos 
grandes con papas, un cuenco con aceitunas rellenas, ocho vasos 
vacíos y un paquete de servilletas de papel. 

— Ayúdame a arrimar la mesa. —Mariví pone las manos debajo 
de la tapa—. Ya son las cuatro, ¿verdad? 

—Menos cinco. 

—Vamos a apartar también las sillas. 

—Vale. 

Mariví se asoma a la puerta y mira a derecha e izquierda: 

—No hay moros en la costa. —Y se acerca a la oreja de su amiga 
—: El ligue de Lola va a traer una botella de ginebra para hacer 
cubalibres. 

En ese momento suena el timbre de la puerta estridente como 
una alarma. 

—Voy a abrir yo que mi madre no conoce a casi nadie. 

Es César con un chico algo grueso y más bajo que él. Entran los 
tres en el comedor y Mariví se les arrima. Les susurra lo de la botella 
de ginebra. César le pone la mano a su amigo en la espalda y lo 
acerca hacia Vera: 

—Vera, este es Arturo. 

El chico le tiende la mano: 

—Encantado. César me ha hablado mucho de t1. —Sus ojos son 
grandes y redondos. 

Ella le ofrece un amago de sonrisa. 

Vuelve a sonar el timbre, César y Arturo se convulsionan en un 
acto reflejo. 

—Vera, ¿abres tú? —Mariví coge a Arturo por el brazo—: 
Acompáñame a por los discos y el tocadiscos. Los tengo en mi 


habitación. 

Lola y su ligue están cogidos por la cintura cuando la puerta se 
abre. 

—Hola. —Vera les invita a pasar arrastrando el aire con la mano 
—. Venga, que son casi y cuarto. 

—¿Ya ha llegado alguien? —pregunta Lola metiéndose en la 
casa. 

—César y su compañero del instituto, se llama... 

—¿Se lo mezclamos con los discos para que se lleve una 
sorpresa? —Le enseña un paquete plano y cuadrado envuelto en 
papel de regalo. 

—Bien. 

Lola se muerde los labios y luego se los humedece con la lengua: 

—¿Y cómo es el amigo de César? 

—Tiene buena pinta. 

El ligue larguirucho de Lola, con traje crema y corbata, lleva la 
chaqueta hecha un ovillo en el brazo. Pasan bordeando la mesa de 
caoba y suena la campana del timbre desde muy cerca. 

—¡Cuidado! —grita Lola. 

El ligue, con las rodillas dobladas, hace malabarismos sujetando 
el gurruño de tela gris. 

Vera da media vuelta: 

—Voy a abrir. Será el novio de Mariví. O la compañera. 

Vera llega al comedor acompañada de una chica grandota con 
falda y el pelo recogido. 

—Esta es mi compañera de secretariado. —Mariví la presenta 
pasándole el brazo por el hombro. 

La chica cuelga su bolso en el respaldo de una de las sillas 
pegadas a la pared y se sienta juntando las rodillas. El ligue de Lola 
se apoya en el trinchante y posa los ojos sobre los sándwiches 
triangulares. 

El timbre de la puerta irrumpe de nuevo en la casa. La anfitriona 
sale disparada y al momento regresa al comedor con un chico 
moreno y fornido que le besuquea en los labios. 

Las saetas del reloj de péndulo marca las cuatro y media. La 


madre de Mariví asoma la cabeza recién peinada por la puerta del 
comedor: 

—¿Ya estáis todos? 

—Síííí, mamaaa. 

—Bueno, nosotras nos vamos. 

—Yo no voy, menudo aburrimiento. —La carabina entra y se 
sienta. Se cruza de brazos y baja la cara con el ceño fruncido—. Yo 
me quedo aquí en el guateque —refunfuña. 

—;¡Levanta! Y tira para afuera si no quieres que te de un bofetón 
aquí mismo delante de todos. —A la mujer se le escurre el bolso del 
hombro—. Venga. Qué ya hemos hablado antes. 

La hermana de Mariví se levanta manteniendo los brazos 
cruzados y las facciones de la cara contraídas. Sale del comedor por 
delante de su madre. 

La puerta de la calle se cierra, el tocadiscos comienza a funcionar 
y el ligue deja la botella de Larios sobre la mesa dando un golpe. 
César rodea a Vera por la cintura, se la acerca y empiezan a bailar. 
Él huele a after shave. Coge la mano de ella, la lleva junto a su 
pecho y la retiene allí. Suena Magical mystery tour. El muchacho 
separa su mejilla de la de Vera: 

—¿Y tú celebras el santo o el cumpleaños? —Le mira a los ojos 
mientras le habla. 

—El cumpleaños. En mi casa no se celebran los santos. —Y 
pone la vista en una de sus manos, que descansa sobre el hombro de 
César—. De todas formas no sé si tengo. 

—¿No tienes santo? 

—Que yo sepa, no. 

—Pues no me invitaste a tu cumpleaños —le recrimina 
despegándose de ella. 

—Es que casi no nos conocíamos. Además, este año nos fuimos 
Lola, Mariví y yo solas a merendar por ahí. 

Los Beatles siguen con su canción a cuarenta y cinco 
revoluciones por minuto. El ligue se encaja un sándwich en la boca y 
lo sujeta con los dientes. Rodea a Lola con los brazos, ella se le 
cuelga del cuello y se aprietan. 


Mariví va repartiendo los cubalibres mientras su novio ordena 
los discos. 

—Y o soy el disk-jockey. Me encanta. 

—Pero que sean todas lentas que mola más —balbucea el ligue 
con la boca llena. 

Mariví le pasa el vaso lleno: 

—¿Qué quiere decir eso de mola? —le pregunta torciendo la 
cadera. 

—¿No lo has oído nunca? —Le da un trago largo al cubalibre—. 
En el almacén lo dice to cristo. 

—En mi clase también lo dice mucha gente —corrobora Lola 
—. Quiere decir que una cosa es lo más de lo más. 

El disk-jockey pincha a Simón y Garfunkel, separa los bailes que 
están junto al tocadiscos y sube el volumen. 

—¡Los Sonidos del Silencio! Me encanta —hace saber Mariví con 
una caída de párpados. Al momento, coge a su novio por el brazo y 
lo arrastra hasta el centro de la habitación. Se le coloca delante, le 
pone las manos sobre los hombros y se le arrima—-: Esta canción es 
larga. 

Arturo está sentado junto a la nueva. Se ladea hacia ella: 

— ¿Bailamos? —le sugiere en voz baja. 

César y Vera se mueven abrazados, despacio, al compás de la 
música. Él despega la cara del cuello de su chica, la contempla y le 
roza la mejilla con el dorso de los dedos: 

—Estás guapa, tan rojita. —AÁrrima de nuevo su mejilla a la de 
ella y le susurra al oído—: Muy muy guapa. —Se vuelve a separar y 
la contempla, esta vez callado. 

Entretanto, el ligue de Lola atrapa otro triángulo: 

—¿Y no hay tarta de cumpleaños? —pregunta mientras 
escudriña el interior del sándwich. 

—Sí, hombre. Con diecisiete velitas y todo —salta Mariví con 
los brazos en jarras—. Serás cursi. 

—Vera, acompáñame a la cocina a por hielos, plis. —Lola sujeta 
con una mano la cubitera y con la otra atrapa el hombro de su amiga 
separándola de su pareja—. Á este paso nos terminamos la ginebra. 


Entran en la cocina y Lola mira detrás de ellas: 

—Pon ahí la cubitera. —Con la barbilla señala el banco de 
granito pegado a las pilas mientras mantiene la bandeja de los hielos 
debajo del grifo—. Aquí, aquí, ven. —Le da un vistazo a la puerta 
—. Acércate. Oye —musita—, ¿te has dado cuenta cómo se les 
pone el paquete a los chicos? Duro como una piedra. —Su mirada 
vuelve a la puerta—. Es un escándalo cómo se clava. Pero duro duro, 
¿eh? 

Vera arquea la boca hacia abajo y mira hacia otra parte. 

Arturo y la chica nueva bailan juntos una canción tras otra. Sus 
cuerpos se mantienen a un palmo de distancia. 


Ha anochecido cuando desde el comedor se oye la puerta de la 
calle. 

—:;Mi madre! —Mariví da un vistazo rápido al comedor—. ¡La 
botella! 

—Yo ya me tengo que ir. —La chica nueva recoge su bolso y se 
lo cuelga. 

La acompañan todos y salen de la casa. Se quedan hablando bajo 
la vieja higuera exuberante. 

—Bueno, yo también me voy. —Arturo levanta la palma de la 
mano—. Ha sido un placer. —Y se acerca a Vera: 

—Me ha gustado mucho conocerte —le confiesa bajando la voz 
—. Hasta la vista. 

Se sonríen. 


12 de mayo de 1970, martes 


Anochece. Un par de chicas cuchichean arrinconadas en la 
penumbra de un portal. Mariví las observa desde el otro lado de la 
calle con la cabeza girada mientras camina: 


—Mira aquellas. —Le da con el codo a Vera y suelta una risita 
—. Parecen tortilleras, o lesbianas, como se diga. Lesbianas, ¿no? 
Vera arquea la boca hacia abajo, mira al suelo y aprieta el paso. 


7 de junio de 1970, domingo 


—Qué marabunta. —César se para en seco y se gira—. No 
empujes, por favor. 

—Cómo es la gente. Lo mejor es levantarse cuando ya ha salido 
todo el mundo. 

—Tienes razón, Lola, parecemos borregos. —Y continúa 
avanzando tieso como una estaca en medio de los apretujones. 

—¡Va! Callaos y palante. —Refunfuña el ligue detrás de ellos. 

Vera se despega del grupo y se adelanta deslizándose entre la 
marea humana. 

—¡Vera, espera! Que nos vamos a perder. —El grito de César 
sobresale del murmullo que invade el vestíbulo. 

Ella se vuelve: 

—+Estoy fuera —les informa levantando la voz. 

Ocho fotogramas brillantes se exponen en la pared cerca de la 
puerta de salida. Vera se acerca al panel y se detiene a medio metro 
de las fotografías. Sus ojos saltan de una a otra demorándose en 
alguna mientras rechaza impasible los empujones. 

—Vera. Por favor. —Lola, seguida del ligue, se aproxima a su 
amiga sorteando a la gente que se le cruza—. Que te estábamos 
buscando por la calle. No sé por qué te has tenido que ir por 
delante. —Y se coge del brazo delgado de su pareja—. Venga, 
vamos. 

Vera sale la primera a la calle. César la sigue y busca su mano: 

—Menudo llenazo. 

Ella asiente con la cabeza. 

Los cuatro cruzan la calle zigzagueando entre parejas de 


adolescentes acaramelados que permanecen estancados en la calzada. 
Se suben a la acera. Vera libera su mano, se da la vuelta y levanta la 
vista hacia lo alto de la fachada del cine de donde pende un cartel 
enorme. Bajo los nombres de Olivia Hussey y Leonard Whiting, el 
retrato de una chica con atuendo renacentista ocupa la mayor parte 
del póster; un joven con ropa de la misma época aparece en segundo 
término. El título Romeo y Julieta, con grandes letras naranjas en 
cursiva, cruza la parte de abajo en diagonal. 

—:¡Que estos se largan! —César vuelve a atrapar la mano de su 
amiga—. ¿Qué miras? —Estira de Vera y comienzan a caminar—. 
Lola dice qué si vamos a la plaza del Collado a tomar algo. 

— Vale —contesta con la vista clavada en el cartel. 

—OQye, ¿te pasa algo? Parece que vengas de un entierro, ¡redéu! 

Cogen el ritmo de sus amigos. Al llegar a la esquina ella gira la 
cabeza y levanta los ojos hacia la parte alta del cine. 

—¡Venga! —César le da otro tirón. 

La distancia entre los otros dos y ellos va en aumento. El chico 
presiona la mano de Vera y acelera la marcha: 

—Voy a empezar los exámenes trimestrales —le anuncia con la 
vista puesta en Lola y el ligue. 

—Yo también tengo exámenes. 

Él se gira hacia su amiga: 

—+Estoy pensando en hacer medicina, ¿sabes? 

Vera asiente con la cabeza. 

—Cómo ahora me caiga alguna mi padre me mata. —Se acopla 
un mechón de pelo detrás de la oreja—. De todas formas intentaré 
salir un rato el sábado o el domingo. 

—Bien. 

—Desde luego... —refunfuña—, parece que re dé lo mismo que 
quedemos o no. 

Llegan a la plaza del Collado cogidos de la mano y con las caras 
largas. 


11 
EL ROTHKO VERDE Y NARANJA 


17 de marzo de 1976, miércoles 


El silencio de la calle era amenazador. 

El viento se había parado por completo. Una luz débil y fría 
luchaba por acabar con la noche mientras las farolas apagadas 
protegían el gris oscuro del asfalto. Las hojas de los árboles 
permanecían inmóviles. No había pájaros, no había gatos, no había 
pasos. El ambiente cargado y pesado como el plomo se podía cortar 
con un cuchillo. 

Vera, asomada al balcón del primer piso, agarrada a la 
barandilla, permanecía inmóvil sin atreverse a respirar. Con los ojos 
como platos, sin parpadear, miraba fijamente la esquina donde 
comenzaba su calle, una calle estrecha. De repente apareció un 
gigantesco coche fúnebre tirado por cuatro caballos negros. Una 
figura lúgubre con chistera lo conducía. La carroza avanzaba 
lentamente tambaleándose. El traqueteo de las cuatro grandes 
ruedas de madera y el golpear de los cascos sobre el pavimento 
retumbaban con una nitidez siniestra. 

Continuó inmóvil sin apartar la vista del espectro. Un sudor frío 
le recorrió la espalda y apretó con todas sus fuerzas el hierro que 
tenía entre las manos. Los caballos, erguidos, con sus penachos, 
arrastraban el féretro hacia su balcón. Según se acercaba parecía 
aumentar de tamaño. Una potente cruz se afianzaba en el montículo 
del techo de la carroza caoba oscura y dos ángeles casi corpóreos con 
las alas extendidas custodiaban la urna de cristal desde cada lado. Al 
pasar bajo sus pies el cochero levantó la cabeza y clavó sus ojos en 
los de ella sin mover un solo músculo del rostro. Se soltó de la 
barandilla y dio un paso hacia atrás. Tropezó con la puerta. Entro en 
su dormitorio. Las piernas le temblaban. Se miró los pies y frunció 


el entrecejo: iba con zapatos y llevaba pantalones. ¿Cómo es que iba 
vestida a esas horas de la madrugada? 

Volvió a acercarse al balcón pero se quedó paralizada antes de 
alcanzar la cristalera. Un mal presagio se apoderó de ella. Dio media 
vuelta. Comenzó a andar lentamente por el corredor que atravesaba 
la casa. Miró el interruptor de la pared y prosiguió caminando en 
penumbra evitando hacer cualquier ruido. De repente el suelo 
empezó a balancearse como si estuviese en un barco. Dando tumbos 
se apoyaba en una y otra pared con los brazos en cruz. Aguzó la 
vista: según avanzaba, el pasillo se alargaba, crecía. La luz que salía 
del dormitorio de sus padres se alejaba más y más con cada paso que 
daba. Apretó los dientes y se concentró en ir ganándole terreno a 
aquella angostura. 

Exhausta, se quedó a un paso de la puerta por donde se colaba el 
día. El corazón se le salía del pecho y le costaba respirar. Se agarró al 
marco y sin soltarse asomó la cabeza. El alba inundaba la habitación. 
Donde debería estar la cama, el ataúd de la carroza fúnebre reposaba 
sobre dos caballetes. Le pareció enorme. En la pared de la cabecera 
se apoyaba vertical la tapa caoba brillante, en la que resaltaba un 
crucifijo de bronce. Se soltó del marco de la puerta, y pegada a la 
pared, encogida, se fue arrastrando hacia la caja. Cuando alcanzó a 
ver el interior, con los ojos fuera de las órbitas, se echó 
instintivamente hacia atrás. Sobre el terciopelo rojo acolchado yacía 
César, blanco como la cera y con el pelo más negro que nunca. Las 
manos cadavéricas le cruzaban el abrigo azul marino. 

Aquella noche se había despertado a las cuatro de la madrugada 
sudando y muerta de miedo. Fue en el setenta y dos. Habían 
pasado... cuatro años. Entonces ella era la novia de César y Arturo 
el amigo inseparable. De aquel trío, si se podía llamar trío, solo 
seguían relacionándose los marginados: Arturo y ella. Ahora eran 
muy amigos. Y se podía decir que los dos habían encontrado su 
camino. 

—El tren, con destino Barcelona —la voz amplificada se 
multiplicaba con los ecos— está estacionado... 

Vera descruzó los pies y despegó la espalda del cartel de 


Soberano. No había entendido nada, entre los ruidos y el vocerío... 
Se giró y buscó en el panel de salidas. Es el mío. Volvió a reclinarse 
y apoyó la cabeza sobre la mano gigante de la rubia impresa que 
exhibía la botella de coñac. Cerró los ojos. Al momento levantó la 
vista y le echó una ojeada al reloj modernista de la estación. Se 
acopló la chaqueta de tela de gabardina sobre el hombro, alzó la 
maleta roja del suelo y se encaminó hacia la vía número tres. Las 
fallas se quedaban al otro lado de la estación y Arturo la esperaba en 
Sants con su nuevo ligue. 


27 de marzo de 1976, sábado 


El Dianne 6 furgoneta de color crema estaba a punto de entrar 
en el pueblo de Chulilla. Las salpicaduras rosáceas de los almendros 
en flor iluminados por el sol de la tarde habían ido apoderándose de 
los campos según recorrían la carretera. El paisaje le recordaban a 
algún cuadro de Van Gogh. Se le hizo un nudo en la garganta y se le 
empañaron los ojos. Bello hasta el empalago, como una tarjeta 
postal. Respiró profundamente. 

—Ya estamos llegando —le informó Carmen, que iba de 
copiloto. Y estiró el brazo—. Allí en el cruce tienes que girar a la 
derecha. 

—¿Has estado muchas veces en el chalet de Nuria? 

—-Con esta, tres. 

—¿Y sus padres no vienen nunca? 

—Me parece que no mucho. ¡Gira! ¡Gira! Que te pasas. En dos 
minutos se plantaron delante de la casa, y mientras aparcaban se le 
alegró el cuerpo al ver en el jardín, sentadas alrededor de una mesa 
de camping, a Gloria, Nuria, su hermana y su novia. 

—¡No sabía que estaba Gloria! —exclamó Carmen—. Qué 
guay. 

—Yo tampoco. Mejor más gente. 


La novia de Nuria fue la primera en levantarse y salir a su 
encuentro: 

—Qué pronto habéis llegado. Os estábamos esperando para dar 
una vuelta. Pasad y os digo dónde tenéis que dejar las bolsas. 

—S1 salimos ya aún tendremos dos horas de luz —comentó 
Nuria animada—. Podemos llegar hasta el río. —Y se giró hacia su 
hermana—: ¿Coges tú las llaves? 

Vera se colgó la Pentax y estuvo haciendo fotos entre los 
almendros: una con una flor en primer término y las amigas 
desenfocadas al fondo, otra donde una rama se recortaba sobre el 
cielo todavía azul. Encuadraba con el objetivo y ya veía la imagen en 
el papel. 

Gloria y ella caminaban detrás del resto, y después de cada foto 
aceleraban el paso. 

—¿No has vuelto a ver a tu novia? Bueno, la que era tu novia. — 
Miró el cinturón ancho de Gloria mientras le hacía la pregunta. La 
verdad es que le quedaba muy bien. 

Algo, no sabía qué, le atraía de Gloria. O simplemente le 
gustaba su forma de ser, tan clara. ¿O era el cinturón? Su comisura 
izquierda se elevó por si sola. 

—No, no la he vuelto a ver. No sé dónde se meterán. Para mí, 
que la sinvergienza esa que me la quitó no está por ir a sitios de 
entendidas. 

La novia de Nuria se giró desde unos veinte metros más 
adelante: 

—¡Venga, chicas! —gritó agitando el brazo en alto. 

Qué plomo de tía. 

Arrancaron a andar rápido las dos a la vez. El camino iba pegado 
a un muro antiquísimo. De no ser por algún que otro ladrillo de 
barro que se adivinaba alineado entre el amasijo, cualquiera hubiese 
dicho que era una excavación en la montaña. Por un momento le 
pareció reconocer el lugar y le pasó por la cabeza que alguna vez 
había soñado que estaba allí. Pero ella no creía en esas cosas. 

Era media noche cuando la novia de Nuria sacó la botella de 
Freixenet en una cubitera. ¿Se podía pedir más»: champagne, 


chimenea, amigas de confianza... y lo mejor de lo mejor: ¡lesbianas 
todas! Las seis alrededor de la chimenea, Nuria tumbada en el sofá, 
su novia en el suelo pegada a las faldas, Carmen y Gloria bien 
repantigadas en los sillones, y la hermana de Nuria y ella habían 
optado por los puffs, algo raídos pero comodísimos. 

Durante toda la velada no pudo dejar de pensar en cómo 
dormirían, quién con quién, en qué habitación, en qué cama. 
Tampoco sería tan raro que acabase durmiendo con Nuria, 
imposible no era. Volvió a repasar las opciones. 

—Cada una que se acueste donde quiera —les había dicho 
Nuria al enseñarles los dormitorios antes de cenar. 

Una habitación tenía una litera, otra dos camas pequeñas y la 
tercera una cama pequeña y otra de canónigo. Los tres dormitorios 
eran contiguos, dos a la derecha del pasillo y uno al fondo. 

Nuria apoyaba la cabeza en el brazo del sofá. Las llamas de la 
chimenea le teñían el pelo del color de los hilos de la luz después de 
pelarlos. Recordó cuando cambiaba los plomos de su casa antigua. 
La observaba de refilón y su mirada volvía a vagar de un lugar a otro 
para volver a posarse en ella casi enseguida. Así una y otra vez. No 
creo que hoy duerman juntas, ¿no son tan abiertas? Apuró el último 
trago y se giró hacia Carmen, que tenía la botella al lado. 

—¿Me pones un poco? —Levantó la copa. 

Dio otro sorbo y dejó con cuidado el espumoso en el suelo. 

No lo había pensado, pero cabía la posibilidad de que Nuria 
dijese: ¿Quién duerme conmigo? O ¿quién comparte habitación 
conmigo? El corazón le golpeó un par de veces el pecho. Ella diría: 
yo. Se atrevería, seguro que se atrevería. Volvió a vaciar la copa. En 
ese momento Nuria se incorporó y se quedó sentada en el sofá: 

—Creo que me voy a acostar ya. —Se frotó los ojos con las 
yemas de los dedos. Luego, miró a su hermana—: ¿Cogemos tú y yo 
la habitación del medio? 

Si le cae encima una piedra de las pirámides de Egipto no la 
habría destrozado tanto. ¿Cómo se había hecho ilusiones? Una 
mancha de aceite en el suelo era algo más que ella. A partir de ese 
momento todo le daba igual: dormir con Gloria, con Carmen, sola, 


incluso no estar allí. Pensándolo bien estaría mejor en su casa. 

Finalmente Carmen y ella durmieron juntas en la cama de 
canónigo y Gloria en la cama pequeña de la misma habitación. La 
novia de Nuria se fue a dormir sola a las literas. Carmen no se había 
traído pijama y se acostó con una camiseta. Su respiración se fue 
acompasando dulcemente. Olía bien. Ella estaba cansada pero no 
conseguía relajarse y conciliar el sueño. Recurrió al truco de dejar 
sola a su cabeza: camino forzado en silencioso barniz de necios 
venideros necios venideros en las ruinas de la nostalgia que duerme 
bajo la mesa rebelde con suflé carnoso y asteriscos de nieve híbrida 
noche corrupta en la arista insaciable de la barandilla luciérnagas y 
algarrobas de cinta siniestra sobre peldaños manidos después del 
convite la obscena correría del martillo deshuesado se balancea en el 
dominio y arriesga la lombriz del durmiente laminado de babas 
asustadas que arrastran la vaina de almidón y se sumerge en la tierra 
de goma deshecha por vendajes imposibles y colillas el invierno 
sucumbe en el charco de arena y el barro estriñe la benevolente 
discreción del archivo blando con supuestas matrices de jengibre 
negro... 

Por la mañana después del desayuno la novia de Nuria y ella 
coincidieron un momento a solas en la cocina. 

—Anoche, cuando dije que en mi habitación había una litera 
libre, lo dije por ti. 

Se sorprendió a sí misma pensando que a lo mejor no habría 
estado mal. 


3 de abril de 1976, sábado 


Hacía justo una semana que había quedado con Llum en verse 
allí, en Colors, pero no aparecía. “Tampoco había ido ninguna de sus 
amigas. Se acordó de Andrea, no había vuelto a verla. Decidió 
acercarse a la cabina que había junto a la puerta del Mercado 


Central para llamar a Llum. Con lo formal que es... Dejó el dinero 
de la consumición sobre el mármol y atravesó la puerta. En la acera 
de enfrente estaba Reus hablando con una chica que ella conocía de 
vista, una chica menuda que siempre se movía pegada a otra 
tremendamente delgada y huesuda. 

A un metro de la cabina esperó a que se le acabasen las monedas 
a la mujer que hablaba acaloradamente. Iba para rato. Pasó un 
cuarto de hora. 

—Llum, ¿no vas a venir? —Estampó la pregunta sobre el 
auricular mostoso en cuanto le llegó el diga de su amiga. 

—Te he llamado a las ocho y tu madre me ha dicho que ya 
habías salido. 

—Sí, es que había quedado con Arturo. Pero, oye, ¿no sales hoy? 

—No, no puedo salir. Se me ha echado el tiempo encima para 
terminar un trabajo. Lo tengo que entregar en la facultad el martes a 
primera hora. Mañana quiero madrugar. Y tampoco me encuentro 
muy bien. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada, que estoy un poco resfriada. Si quieres quedamos el 
viernes que viene. 

— Vale. —Qué remedio, pensó. 

Cuando volvió a Colors ya había un grupito de gente sentada en 
la acera pasándose el porro. 

—Ven. —Reus golpeaba el rodeno desgastado del bordillo con 
la palma de la mano invitándola a sentarse. 

Dio un vistazo al interior del bar antes de acoplarse en la acera. 
El porro lo tenía la chica que había visto con Reus. Estaba sentada 
enfrente de ellas. 

—Venga, Juana, pásalo ya —le espetó el chico que tenía al lado 
dándole un codazo. 

—;¡Calla, Coño! 

La exclamación hizo que su vista se posara automáticamente en 
ella. Aprovechó para observarla con detenimiento. Llevaba un corte 
de pelo que no hubiese sabido si calificarlo de moderno; desde luego 
osado sí que era, largo por detrás, con patillas a lo chico, y un 


flequillo casi a ras del nacimiento. El pantalón de punto se le ceñía a 
las piernas como si fuesen leotardos, y le estaban tan cortos que los 
botines de punta le quedaban completamente al descubierto. 

—Oye, Vera —Reus reclamó su atención—. ¿Me puedes dejar 
quinientas pesetas para comprar chocolate? La semana que viene te 
lo devuelvo. 

Sin pensarlo, sacó el dinero que llevaba en el bolsillo del 
pantalón y le pasó un billete. 

—El viernes te lo devuelvo —insistió mientras se levantaba. 

Seguro que no me lo devuelve. Soy tonta del culo. Tenía que 
haberle dicho que no tenía. ¡Gilipollas! Soy gilipollas. Con lo que 
cuesta de ganar. Bueno, igual aparece otro día con el dinero, 
tampoco la conozco tanto. La siguió con los ojos y vio como se 
acercaba al chico apalancado junto a la puerta de Colors. Le 
intercambió el billete por un trozo de hachís. Sus ojos volvieron a 
Juana, que en ese momento se estaba rascando los brazos con 
desespero por encima de las mangas del jersey, un jersey fino de 
cuello desbocado, que al contrario que los pantalones le estaba 
enorme. 

—Toma. —Reus le ofreció a Vera el canuto recién encendido 
mientras expulsaba a bocanadas el humo por la boca—. Este 
chocolate está cojonudo. 

Le dio una calada y se lo pasó a Juana estirando el brazo. Ahora 
se sonaba con un pañuelo enorme. Cuando no estaba fumando, 
porque se encendía un cigarro detrás de otro, se estaba rascando, y 
cuando no sonándose; incluso podía fumar, rascarse y sonarse a la 
vez. 

En cuanto el porro terminó su ronda, Juana se levantó y se le 
acercó: 

—¿Me acompañas? 

—¿A dónde? 

—A la pensión. Tengo que recoger una cosa. 

—¿Está lejos? 

—Qué va, esta muy cerca. Lo que pasa es que si voy sola se me 
hace largo. 


Vera se levantó con desgana. Vaya rollo. Ni de pequeña le había 
gustado acompañar a sus amigas a los recados. 

El olor a humedad y el aspecto decadente de la pensión calaron 
en ella en cuanto entraron. Se introdujeron en la escalera estrecha y 
vieja, y en un abrir y cerrar de ojos se plantaron en el segundo piso. 
Juana llamó a una de las puertas. Les abrió la chica huesuda. A 
partir de ese momento la obviaron por completo. De pie, con la 
puerta a la espalda, sus pupilas escrutaron el cuartucho en un 
santiamén: dos camas de setenta, un armario desvencijado de railite 
oscuro, una tulipa colgando del techo con una bombilla de pocos 
vatios y una mesita pegada a la pared con un flexo encendido, a la 
que se sentó la chica delgada. Podría ser una escena de la Nouvelle 
vague, en blanco y negro. Entornó los ojos. ¿O del Neorrealismo 
italiano», no, de la Nouvelle vague. 

—¿Ya has terminado? —le preguntó Juana a su compañera de 
habitación. 

—Me falta un poco —contestó con una voz oscura sin levantar 
la cabeza del papel sobre el que trabajaba. 

Tenía varias hojas de letraset sobre la mesa y, efectivamente, 
estaba traspasando letras a una cuartilla. 

—¿A ver? —Juana se arrimó al escritorio mientras se rascaba el 
costado con desazón—. Está un poco chapuza ¿no? Te podías 
esmerar más. 

—La próxima vez lo haces tú —le replicó en voz baja. 

—;¡Hostia! Bueno, vale. ¿Cuántas tienes? 

—EÉsta es la tercera. 

—Pues con tres ya está bien. Termina y me voy. 

—Podías ir recortando esas dos —le sugirió señalando con la 
cabeza los papeles que esperaban en el canto de la mesita—. La 
cuchilla está en el cajón. 

Juana terminó enseguida. El lomo de una revista le hizo de regla 
para dar un par de cortes a cada papel. Luego los dejó caer sobre la 
cama medio deshecha en la que Vera permanecía sentada. 

Las cuartillas recortadas se iban de escuadra, se dio cuenta 
enseguida. Con discreción, se fijó detenidamente en ellas intentando 


averiguar de qué iba aquello. ¡Jolín!, eran recetas. No lo podía creer, 
si parecían de verdad. 

—Toma —la chica huesuda le pasó a Juana la tercera—, 
fírmalas tú y les pones el número. 

Antes se encendió un cigarro que colocó 2pso facto en un cenicero 
lleno de colillas. De sopetón, se quitó el jersey quedándose desnuda 
de cintura para arriba. “Tuvo el tiempo justo para verle las tetas antes 
de bajar la cabeza, de adolescente. Después, le arrebató al respaldo 
de una silla una camiseta gris verdosa como la de los marines de las 
películas americanas y se la encajó en un abrir y cerrar de ojos. A 
continuación se puso el jersey encima. 

En cuanto Juana cerró la puerta de la habitación tras ellas se 
acopló un cigarrillo en la boca: 

—¿Llevas coche? 

Vera pensó que era la primera vez que Juana le miraba al 
hablarle. 

—Sí. Bueno, es una furgoneta. 

—¿La tienes cerca? —El pitillo apagado se le bamboleaba entre 
los labios. 

—Está aparcada detrás del mercado. 

— Vamos a mirar en la farmacia de la esquina, a ver cuál está de 
guardia. Si queda lejos me llevas, ¿vale? 

Le hubiese gustado volver a Colors y ver si había acudido alguna 
de sus amigas. Pero como sospechó, tuvieron que ir a buscar la 
furgoneta. 

—Yo conduzco. —Juana puso la palma de la mano hacia arriba 
esperando recibir las llaves con las que ella acababa de abrir la puerta 
del coche. 

El primer semáforo se lo pasaron en rojo sin disminuir siquiera 
la velocidad. Presionó el pie derecho contra el suelo. No tenía que 
haberla acompañado a la pensión. Siempre le pasaba igual. ¡Joder!, 
era la tonta de turno. 

—¿Vamos bien por aquí? No llevo mucho tiempo en Valencia. 

—;¡ Cuidado! ¡Cuidado! —gritó chafando de nuevo la alfombrilla 
con todas sus fuerzas. 


La furgoneta giraba para coger la perpendicular. Juana agarró la 
curva a demasiada velocidad y se metió en la calle haciendo eses. Se 
subió al bordillo. Un chico que caminaba por la acera se aplastó 
contra la fachada: 

—¡Hija puta! 

—¡Cabrón! —respondió Juana sacando la cabeza por la 
ventanilla. Y continuó en recto con una sola mano al volante 
mientras se encendía otro cigarro. 

Vera la miró de reojo. En que mala hora le he dejado las llaves, 
hostia. 

—«¿Tienes carné de conducir? —Le hizo la pregunta en cuanto 
se imaginó la respuesta. 

—No. —Dio una calada—. Pero no te preocupes, no es la 
primera vez que manejo un coche. —En ese momento cogieron la 
calle Guillem de Castro y se puso a ochenta sacando el brazo 
extendido por la ventanilla—. ¡Me encanta conducir! 

Tenía el corazón en la garganta y rezaba por llegar cuanto antes 
a la farmacia. Su cuerpo resistía tenso y las manos le dolían de tanto 
aferrarse al asiento de skay. Volvería a casa con la furgo abollada y 
rallada, eso con suerte. Estaba sudando. 

—;Para! ¡Para! Que es por aquí. 

Juana dio tal patada al freno que de milagro no salieron 
despedidas por la luna delantera. 

En cuanto doblaron la esquina, vistumbró a lo lejos la cruz verde 
parpadeando. Resopló y se quitó el sudor de la frente con el anverso 
de la mano. ¡Joder! A la vuelta la cojo yo. 


10 de abril de 1976, sábado 


—¿Esa es la camisa que te compraste la semana pasada? —le 
preguntó su madre mientras dejaba la fuente de huevos rellenos 
sobre la mesa. 


— Dl 

—¿No tienes una parecida? 

—Sí, pero está muy gastada. 

Su madre, que ese día lucía un suéter azul de cuello de barca fino 
y ajustado, se sentó y comenzó a servir: 

—Con la de cosas bonitas que hay ahora. Ya podías haberte 
comprado algo más alegre. Además, parece que vas siempre con lo 
mismo. Estrenas una prenda y ni se nota. 

—Bueno, a mí me gusta ir así, ¿vale? 

—¿Cuantas camisas blancas tienes? Por lo menos cuatro. 

—Porque me combinan con todo. 


—¿Y esa no te está un poco grande? 
—;¡Collins! 


Ya le había dado la comida. 

—¡Xe! ¡Calleu-se ja! —se inmiscuyó su padre blandiendo el 
tenedor. 

Le encantaban los huevos rellenos. Su madre le había puesto 
cuatro mitades sobre el lecho de lechuga troceada. Encima de cada 
una, sobre la mahonesa, reposaba una tirita de pimiento morrón con 
una aceituna negra hincada en el centro. Se quedó contemplando las 
simetrías del plato, uno de los medios huevos estaba un poco al bies, 
cogió el cuchillo y lo enderezó. Ya no sabía si tenía hambre. ¿Cómo 
era posible? Y se le habían ido las ganas de contarles lo del piso. El 
día anterior había ido a verlo con el propietario. Me tendré que 
hacer el ánimo. Lo mejor es que coma y que lo cuente pronto. No 
tengo ganas de historias. Sus padres aún estaban dando cuenta de la 
primera pieza y ella ya tenía el plato vacío. 

— Ayer fui a ver un piso. 

—;¡Carai! Pensat 1 fet —soltó su padre. 

—¿Por qué zona está? —preguntó su madre después de manchar 
el agua de su vaso con unas gotas de vino. 

—Está en la calle Correjería. Es un tercer piso. 

—Será una finca antigua, ¿no? 

—Claro. 

—¿Es pequeño? 


—Sí, creo que está por los cuarenta y cinco metros. 

—Sí que es pequeño — intervino su padre con la boca medio 
cerrada. Estaba a mitad del bocado. 

—Pero es muy chulo. Tiene un balcón muy bonito. Y le da el sol 
casi todo el día. 

—¿Y el baño y la cocina? —prosiguió su madre. 

Jolín, esto parece un tercer grado. Bajó los párpados un instante. 
Mgjor pasar. 

—Bueno, el váter está en la galería. Es que el piso no debe de 
haberse reformado nunca y será de los años veinte por lo menos. La 
cocina tiene mucho encanto. Está pintada en un ocre fuerte. Y la 
pila de mármol... —extendió los brazos todo lo que pudo— es 
enorme, casi serviría de bañera. La despensa... 

—Trae la fruta —le cortó su padre. 

—¿No vas a tomar un poco de queso? —Su madre le arrimó el 
plato de manchego. 

—Va, un trosset. —Y echó mano a una de las lonchas 
triangulares. 

Vera se levantó y se hizo con el frutero de cerámica del aparador. 
Pesaba como un muerto. 

—Pues en la habitación que da al balcón pondré el estar. Arturo 
me traerá el sofá de un amigo, que ya no lo quiere. Dice que es azul. 
Había pensado ponerle almohadones de azules diferentes. 

—¿Ya tienes claro que lo vas a alquilar? —preguntó su padre con 
la vista en la fruta. 

—Sí. —Bajó la cabeza, pinzó con los dedos un trocito de 
lechuga huérfano que le quedaba en el plato y se lo metió en la boca. 

—«¿Pero te has comprometido ya con el dueño? —Ahora le 
preguntaba su madre. 

—Sí. —Levantó la vista y los miró a los dos—. Me parece que 
es una ocasión. Arturo vino a verlo conmigo y a él también le gustó 
mucho. 

—¿Y cuanto tienes que pagar al mes? —quiso saber su madre. 

Su padre, que estaba rebanando un plátano, se detuvo para 
mirarla. 


—Cuatrocientas pesetas. 

—Bueno. —Su madre se abandonó al respaldo de la silla. 
—No está mal —corroboró su padre. 

Ella cogió también un plátano, era lo más fácil de pelar. 
—Cuando queráis os lo enseño, ya tengo las llaves. 


24 de abril de 1976, sábado 


Circulaban por la nacional III y acababan de pasar por el 
Pantano de Alarcón. Juana y ella se habían acoplado en la parte 
posterior de la cabina de la grúa que arrastraba al Dianne. 

¿Me acompañas a Madrid?, le había preguntado Juana el 
domingo anterior. lIrían el sábado para volver el domingo. 
Dormirían en casa de una amiga. 

La furgoneta se había quedado parada en medio de la carretera y 
tuvieron que caminar hasta un restaurante que vieron a lo lejos para 
poder llamar por teléfono. 

Cuando el conductor de la grúa las había recogido las examinó 
de arriba a abajo con descaro. Y ahora no les quitaba ojo desde el 
retrovisor. Ella bajó la cabeza y se acurrucó lo que pudo para 
desaparecer de su ángulo de visión. No tardaron más de veinte 
minutos en llegar a un taller que había a la entrada de Honrubia. 

—Hay que cambiar el palier —les comunicó el mecánico. 

Menos mal que había cogido dinero por si pasaba algo, pensó. 
Comieron en el bar de al lado mientras esperaban, y a media tarde 
prosiguieron hacia Madrid. 

—En cuanto lleguemos tenemos que ir a un sitio —le dejó caer 
Juana con el codo fuera de la ventanilla—. Me están esperando. 
Pero terminaré enseguida. Luego te llevo a cenar a una tasca 
estupenda. 

—¿Conoces Madrid? 

—Cuatro años chafándola. Hasta que nos fuimos a Valencia — 


contestó sin dejar de frotarse el brazo. Hacia rato que había 
comenzado y parecía no poder dejarlo. 

—Y o he estado una vez, pero de pequeña. 

—Mira ese. ¡Chulo de mierda! —gritó con los ojos en el 
deportivo rojo que estaba adelantándoles—. Pásale tú ahora. 
¡Apriétale! Apriétale a fondo. 

—Ahora no puedo que viene un camión de cara. —Joder, qué 
nervios. 

En el momento en que entraban en Madrid anochecía. Y 
cuando llegaron a pie a la plaza donde Juana había quedado era 
completamente de noche. “Tuvo la sensación de que entraban en 
algún sitio cerrado o, por lo menos, cercado. Cuánta gente por todos 
lados: grupos bajo las farolas, hileras de personas sentadas por las 
aceras, corros por el centro de la calzada impidiendo la libre 
circulación de los coches; y las entradas de los múltiples bares, 
taponadas por el gentío. El que más y la que menos se movía de un 
lugar a otro con la cerveza y el porro en la mano. Todo quisquí 
hablando y trapicheando parecía conocerse entre sí. La misma 
Juana, que encajaba a la perfección en el lugar, saludaba a unos y 
otros mientras iban atravesando la plaza: un hervidero que le 
recordaba a los mercados medievales que había visto en las películas. 
¡Era Colors a lo grande! Y le gustó. 

Se pararon delante de un bar de donde salía a todo volumen una 
canción en inglés que no supo reconocer. Una quincena de personas 
se agolpaba junto a la puerta. 

—No te muevas de aquí. Vuelvo enseguida. —Juana dio media 
vuelta sin esperar comentario alguno. 

La siguió con la mirada hasta que la vio unirse a un grupo que 
charlaba en el centro de la plaza. 

En ese momento una chica rubia de pelo largo y falda corta salía 
del bar contoneándose. Mecánicamente, ella arrastró la atención 
hacia su propia acera. La rubia comenzó a bailar en medio de la 
calle. Otra chica se bajó al asfalto y se apuntó al ritmo, le faltó 
tiempo para abrazarla por la cintura. Y sin dejar de bailar la besó 
largamente atrayendo la atención de todo el mundo. Les haría una 


foto. Una imagen única, allí en medio de la calle. Las contempló sin 
pestañear, hasta que alguien bajó el volumen de la música y se 
separaron. Se había olvidado de Juana, giró la cabeza y la localizó al 
instante, aún seguía con la misma gente. Menuda cuadrilla. 

Un hombre de edad indefinida con barba larga pasó pisando 
huevos por delante de ella dejando un lastre de mal olor. No respiró 
durante treinta segundos contados. ¿Qué plaza será esta? Se dio la 
vuelta y buscó a derecha e izquierda de la fachada. A pocos pasos 
había una esquina. Se aproximó a ella al tiempo que agradecía 
separarse del follón. Con la cabeza levantada localizó la placa antes 
de llegar: Plaza de Chueca. 

Volvió a controlar a su amiga y se sentó en el bordillo con el 
ánimo de esperarla. Se miró el reloj. Vaya rollo. En la esquina de 
enfrente dos chicos cuchicheaban apartados de la luz, tenían pinta 
de maleantes. De nuevo posó la vista en Juana, que seguía hablando 
con los mismos. En ese momento vio cómo el chico pegado a ella 
sacaba de la mochila pequeña que le colgaba del hombro un 
envoltorio del tamaño de un libro de bolsillo. Juana se lo cogió y lo 
embutió en la bandolera que escondía su cazadora tres tallas grande. 

Al poco regresaba buscándola. Vera se puso en pie. Su amiga 
llevaba un porro entre los dedos y se lo pasó al llegar: 

—Voy un momento con esta gente a la boca del metro. 
Enseguida vuelvo. No te muevas. 

Qué mierda. Ya ves tú a qué van ahora a la boca del metro. 

No había pasado ni un cuarto de hora cuando la vio volver con 
una sonrisa de oreja a oreja, raro en ella. 

— Venga, vamos a tomar a algo. 

Doblaron la esquina y siguieron por una calle estrecha poco 
iluminada. Pasaron por delante del hombre maloliente, que sentado 
en la acera se cubría con los brazos la cabeza apoyada en las rodillas. 

La tasca seguía como debió de inaugurarse en los años treinta. 
Unas estrías verticales surcaban la madera oscura que forraba la parte 
frontal del mostrador, y la tapa de granito estaba tan desgastada que 
había perdido las aristas. El murmullo allí dentro era ensordecedor y 
no cabía un alfiler. Pero Juana no tardó en hincar el codo en la barra 


y a los cinco minutos ya tenían su hueco. 

—¿Qué va a ser? —les preguntó el camarero mientras pasaba 
con energía la bayeta por el mostrador. Su delantal blanco dejaba 
mucho que desear. 

—Dos cañas, cuatro albóndigas y dos pinchos de tortilla — 
contestó su amiga. Y se giró hacia ella—: ¿Pedimos también una de 
callos? Son los mejores de Madrid. Están de cojones. 

El camarero sonrió. 

—Bueno. —No los iba a probar, de pensar en los despojos con 
los que lo hacían... 

Devoraron literalmente lo que tenían en los platos. Nueve horas 
desde la comida de Honrubia. 

—¿Cuánto es? —Vera se dirigió al delantal con manchas de 
varios días. 

—Deja, ya pago yo —le atajó Juana. 

—No, da igual. —Y arrastró quinientas pesetas sobre el granito. 

Juana apartó el billete con la mano que sujetaba el cigarro recién 
encendido: 

—Me toca invitar a mí, que estamos en mi terreno. 

—Vale, como quieras. Si te empeñas, paga tú. 

Jolín, qué morro. Qué cara tiene. Y encima se creerá que no me 
entero, que soy gilipollas. Bueno, un poco gilipollas sí que soy, sí. 

La casa donde iban a dormir estaba a cinco minutos andando. 
Según Juana, su amiga pasaba el fin de semana fuera de Madrid. 
Encontraron la llave escondida en una cavidad que el marco de la 
puerta dejaba en la parte alta. 

El piso era pequeño y solo tenía un dormitorio. En cuanto 
pisaron la alcoba, ella, se dejó caer en la cama y llevó la mirada al 
techo. Cogería la furgo y me largaría ahora mismo, yo sola. No sé 
qué hago aquí con esta. Aunque tuviese que dormir en el arcén. 

Juana, que volvía del baño, entró en la habitación con un 
pañuelo mojado. Se sentó a su lado y empezó a limpiarse las narices. 
Vera se quedó con la vista enganchada en la pared de enfrente: un 
desconchado dejaba a la vista un rectángulo verde que resaltaba 
sobre el naranja uniforme. Bien podría ser un Rothko, pensó. 


Se acordó de sus amigas, de todas. A lo mejor estaban en 
Colors. Entrelazó las manos nerviosas preguntándose que hacía allí. 
Parezco un paquete, ¡Joder! Es que no sé decir que no. Unas veces 
me va mejor que otras, pero a fin de cuentas, paquete. Paquete 
cobarde. Nunca propongo. Nunca pido. No elijo. Yo no elijo nada. 
No escojo mi propia suerte. De novela barata, pero me vale. 

Volvió al Rothko. Se imaginó con una llave en la mano. Sacaría 
el blanco del enlucido para recuadrar una porción de naranja con el 
verde abajo. 

Juana se sonaba exhaustivamente una y otra vez hasta que no 
debió de quedarle nada dentro. Se metió el pañuelo todo lo hondo 
que pudo y le dio más y más vueltas con el dedo. Luego, continuó 
expulsando aire con fuerza y, por último, insistió con el pañuelo 
repasando la parte más exterior de los orificios. 

Cuando hubo terminado se tumbó a su lado. 

—¿Te desnudas? —le propuso mientras se quitaba la camiseta 
—. Podríamos hacer el sesenta y nueve. 

El despertador del suelo marcaba las dos y diez cuando se 
encontró haciendo el amor con un culo entre el olor agrio de unas 
sábanas que debían de llevar más de un año sin lavar. 


12 
CAMPOS DE TIERRA 


1 de agosto de 1970, sábado 


Elena transporta una maleta mediana de cartón forrada con 
papel-tela gris a cuadritos. Vera camina a su lado con un macuto 
escocés cruzado a la espalda. Doblan la esquina y cogen la calle de 
Colón. A cien metros, un grupo de gente se pega al autobús 
aparcado junto a la acera. 

—A ver, ¿tú como te llamas? —le pregunta a Vera una mujer 
joven con camisa blanca en cuanto las ve llegar. Lleva una libreta en 
la mano y un lápiz en la otra. 

—Vera Mateu. 

La joven arrastra la punta del lápiz levantada por el borde del 
papel. 

—Mvyy bien. Cuando quieras puedes subir. —Y traza una rayita 
en la lista junto al nombre de la niña—. La maleta ahí. —Mira a 
Elena y señala con el lápiz las tripas abiertas del autocar. 

Vera y su madre permanecen plantadas entre los grupos de 
madres y niñas que parlotean. 

—Métete la camisa por dentro del pantalón —le manda Elena a 
su hija. Y le echa un vistazo a la cintura—. Parece que no te has 
acabado de vestir. 

—Pues a mí me gusta así. 

Permanecen cinco minutos más junto al autobús, calladas. 

—Bueno, me parece que aún tardaréis en salir. Creo que me voy 
a ir ya. —Elena le da dos besos a su hija—. Súbete y coge sitio, ¿no? 

Vera asiente con un golpe de cabeza. 

— Acuérdate de mandarnos una tarjeta. 

La niña vuelve a asentir. 

—Adiós —se despide Elena. Da cinco pasos, se gira, levanta la 


mano y la agita. 

Desde lo alto del autobús, asomada a la puerta, la adolescente 
sigue a su madre que se aleja por donde han llegado. 

La mayor parte de las plazas están ocupadas. Desde el principio 
del pasillo los ojos de Vera recorren con rapidez las filas de asientos. 
Durante un segundo se detienen en la jovencita de pelo negro y lacio 
que está sentada junto a una de las ventanillas centrales. Se saca el 
macuto por la cabeza y se dirige hacia ella. 

—Hola, ¿está libre? —pregunta con la vista puesta en el asiento 
vacío. 

—Sí, sí. —La chica muestra una sonrisa generosa—. Puedes 
dejar eso ahí arriba —señala las redes que tiene encima—, que 
encara n'hi ha puesto. 

—Gracias. 

—¿Vas sola? 

—Sí, ¿y tú? 

—Jo també. Aquí es que muchas van en grupo porque son del 
mismo colegio. 

El motor comienza a rugir y el autobús a vibrar. 

— ¿Eres de Valencia? —prosigue la niña. 

—SÍ. 

—Y o soy de Sueca. ¿Sabes dónde está? 

Unas palmadas les hace mirar hacia delante. 

—:¡Nos vamos! No quiero ver a nadie de pie. ¿Entendido? —El 
autocar da un tirón y la mujer de la camisa blanca se tambalea. Se 
agarra al respaldo del conductor. 

—Es la mando —informa a Vera su compañera de asiento. 

Un grupo de madres agitan sus pañuelos desde la acera con el 
brazo levantado, algunas se ponen de puntillas, y un par de ellas 
arrancan con el autobús acompañándole unos metros. Vera las 
observa a través de la ventanilla. 

El murmullo en el interior se multiplica por momentos. 

—Pararemos un rato en carretera para comer —continúa la 
mando elevando la voz—. Supongo que todas llevaréis bocadillo. 
¡Silencio! —grita. Se calla durante unos segundos y luego añade—: 


Llegaremos a San Rafael sobre las seis de la tarde. 

Una de las niñas de las primeras filas levanta la mano: 

—Señorita, ¿podemos cantar canciones? 

—Dentro de un rato, ¿de acuerdo? Cuando salgamos de 
Valencia. —Y se deja caer en el asiento individual de cabecera. 

La niña de pelo negro y lacio se gira hacia Vera: 

—¿Es la primera vegá que vas a un albergue de la Sección 
Femenina? 

—Sí, es que no sabía que existían. ¿Tú has ido a alguno? 

—Qué va, ma mare no me dejaba. —Tira la cabeza hacia atrás y 
con una sacudida la larga melena se le acopla como un manto—. ¿Y 
cómo te enteraste? 

—Pues que una chica de mi calle contó que había estado en uno. 

—Ah. —Y clava los ojos en su compañera—. ¿Cómo te llamas? 

—Vera. ¿Y tú? 

—Ana. —Le da definitivamente la espalda a la ventana—. 
¿Tienes novio? —le pregunta en voz baja. 

—Bueno, salgo con un chico. 

—¿Es guapo? 

—A mi me parece que sí. No sé. —Y lanza una mirada hacia la 
parte de afuera—. Ya vamos a coger la carretera. 

—¿Cantamos? —grita una niña del final. 

Todas se giran y la mando se levanta: 

——Chisss. ¡Callaos! Ya os avisaré yo. Qué aún no hemos salido 
de Valencia. —Se sienta—. Qué pesaditas —susurra. 

—Pues hay un chico en mi pueblo que va raere de mi. —Ana 
vuelve a recolocarse aproximándose más a Vera—. El otro día en el 
baile de la plaga se me declaró. —Y se alisa la falda del vestido 
estampado sin mangas. 

—¿Estabais bailando? 

—Sí, cogido. Pero yo le dije que me lo tenía que pensar. —Otra 
sacudida de cabeza y la melena se desliza de nuevo—. No sé si me 
gusta. Además, ma mare diu que soy muy pequeña para ir con 
chicos. —Se levanta y abre la ventanilla apaisada de la parte alta—. 
Qué calor. —Vuelve al asiento y se frota los dedos que han tocado el 


pasador contra la palma de la otra mano—. Pues, hace lo menos un 
año que lo llevo pegado: que si te duc la cartera, que si te acompaño, 
que si te'n véns al cine... La verdad es que me lo paso bien. —Y 
sonríe guiñando los ojos—. ¿Tu novio cómo se llama? ¿Llevas 
alguna foto? 

—Se llama César, pero no es mi novio, solo somos amigos. 

—¿No se te ha declarado? 

—No. 

—¿Y sales con él? 

—Sí. —Se pone de pie y coge el macuto—. Tengo una foto. 

Ana fija la vista en el libro que Vera deja sobre el asiento: La 
vida sale al encuentro. 

—¿La llevas ahí? 

Vera acopla el macuto en la red, coge el libro y se sienta: 

—Mira. —Abre la novela por la última página y le pasa el 
retrato. 

La foto en blanco y negro de sombras duras está tomada en la 
playa. César lleva el cuello del niqui claro despasado y el pelo 
mojado; mira a la cámara con los ojos entornados. 

—¡A ver!, ¡a ver! —Dos cabezas se asoman por los respaldos de 
delante—. ¡Venga, pasadla! 

Ana aparta la foto de la mano que se le viene encima: 

—Un momento, que jo estic primer. —Se la acerca—. Pues sí 
que es guapo. Me encantan los chicos con el pelo largo. 

La mano sigue revoloteando en busca del retrato. 

—«¿La paso? —pregunta Ana. 

—Vale. 

Las cabezas de los respaldos se juntan: 

— ¡Jo! Está cañón. 

—Cañón, cañón. 

La mirada de Vera se pierde entre los campos de tierra que 
desfilan rápidos por la ventanilla. El libro descansa junto a su pierna. 
Ana lo alcanza: 

—¿Lo puedo ver? Una amiga mía me ha dicho que está molt bé. 
—Acaricia la portada con la palma de la mano—. Yo me he traído 


el segundo. Se titula Cierto olor a podrido, acaba de salir. S1 quieres 
cuando los terminemos nos los podemos cambiar. —Y pasa el índice 
por el nombre del autor—. ¿Sabes que Martín Vigil es un cura? 

—Sí. —Los ojos se posan en la novela—. Me está gustando 
mucho. Casi lo he terminado. Me da pena que se me acabe. 

—Pues nos los cambiaremos, ¿vale? 

—Vale. 


—¿Cantamos Clavelitos? —pregunta otra vez la voz del fondo. 


Ciento treinta y cinco niñas pululan por el césped plagado de 
calvas cerca de la fachada principal de la casona mientras las maletas 
se amontan en las escaleras señoriales que dan acceso al portón. 
de la mando de Valencia. Ahora lleva uniforme: la blusa blanca y 
una falda fruncida a rayas azules con un corpiño rojo en la cintura—. 
¡Podas aquí! —grita—. ¡Ya! —Y agita la mano en lo alto con los 
ojos puestos en el grupo más lejano—: ¡Vosotras! ¡Acercaos! 

Plas, plas... Otra de las mandos, también con uniforme, da 
cuatro palmadas: 

—;¡En fila! ¡Por edades! —ordena a voz en grito. Y con el brazo 
extendido les indica—: Aquí las de catorce, aquí las de quince y aquí 
las de dieciséis. 

Ana se coloca en la segunda fila y Vera en la siguiente. 

—Ahora cogéis vuestro equipaje y subís al primer piso, que es 
donde están los dormitorios. Las de dieciséis años al A, las de 
catorce al B y las de quince al C. ¿Está claro? 

Una niña de la fila central levanta la mano: 

—¿Las de quince adónde? 

—;¡Escuchad! No lo volveré a repetir: las de catorce al B, las de 
quince al C y las de dieciséis al A. 

Dos palmadas más de la mando valenciana: 

—Vamos niñas. Para arriba. 

Vera sale disparada de su fila y se le acerca: 


—¿Yo puedo ir con las de quince?, es que vengo sola y me he 
hecho amiga de una chica en el autobús. 

La mando la observa unos segundos: 

—Bien, pero primero tendréis que buscar a alguien de quince 
que se pase con las de tu edad. 

Vera alcanza a Ana antes de que esta llegue al montón de 
equipajes: 

—He pedido permiso y me dejan cambiarme a tu habitación. 
Como no conozco a nadie más... 


—Qué bien. —Ana sonríc—. Me parece que hay literas, 
¿prefieres arriba o abajo? 
—Me da igual. 


—Vais al C, ¿no? —interrumpe una niña que acaba de recuperar 
su maleta—. Me espero y subo con vosotras. ¿De dónde sois? 

—Somos de Valencia. —Ana sesea con acento de la Ribera—. 
Bueno, yo de un pueblo que está muy cerca. Y tú, ¿de dónde eres? 

—De Santander. —Y se queda mirándola fijamente—. Oye... 
eres clavadita clavadita a la chica de Romeo y Julieta. Te pareces un 
montón. —Y repite con la vista aún en la niña de Sueca—: Un 
montón. 


6 de octubre de 1970, martes 


Un muchacho robusto se dirige sonriente hacia Vera desde la 
otra punta del vagón. En ese momento ella aparta la vista de la 
ventanilla e instintivamente la lleva al frente. Sus miradas se 
tropiezan. La adolescente presiona la espalda contra el respaldo y 
esboza una sonrisa tímida. Coge la cartera que ocupa el asiento 
contiguo y se la coloca encima. 

—Hola. —El chico le toca el hombro a Vera y se acomoda en la 
plaza vacía. 

—Hola —responde ella a media voz. 


—No te había visto desde la boda de mi hermana, ¿no? 

La muchacha asiente con la cabeza. 

—¿Vas a la Escuela? —le pregunta él. 

—Sí, ¿y tú? Nunca te había visto en el trenet. —Toquetea el 
cierre de la cartera con los ojos puestos en la cremallera de la 
cazadora que tiene a su lado. 

— Vamos siempre con el tranvía, lo que pasa es que hoy hemos 
quedado con unos amigos en la estacioneta para ir todos juntos. 

— A. 

El muchachote se reacopla en el asiento de madera y se gira 
hacia Vera ampliando la sonrisa: 

—¿Sabes que el otro día estuvieron en mi casa Marga y Dori? 
Vinieron a conocer al nene. El lunes, me parece —sus pupilas se 
fueron al techo—, sí, el lunes. Se pasaron casi toda la tarde con mi 
hermana. 

A Vera se le demuda la cara. Baja los ojos. 

—Ya estamos llegando. —El chico pone la vista en el fondo del 
vagón y se levanta—. Bueno, me voy que me he dejado allí a mi 
amigo. —Y se gira desde el pasillo afianzándose en un respaldo—: 
Arrivederchi. 


27 de febrero de 1971, jueves 


—;¡Arriba! —Matteo sujeta en alto un vaso con agua y deja caer 
un chorrito sobre la cara de Vera: 

Vera pone los ojos semicerrados en el despertador: 

—:Si son las siete y media! 

—¿No te quedaste anoche viendo la televisión hasta las tantas? 
Pues eso es que no necesitas dormir mucho. Venga, levanta, que te 
vienes conmigo. 

—:¡Que no! Ya iré a mi hora. —Y se sube la manta hasta taparse 
la nariz. 


—En la cocina tienes la leche. —Sale de la habitación con el 
vaso en la mano—. Y espabila que nos vamos —grita desde el 
pasillo. 


Matteo y su hija caminan uno al lado del otro en completo 
silencio. Él con chaqueta gris y el cuello levantado. Ella con un 
chaquetón de pana ocre con botones de madera. Doblan la esquina 
de la calle de la Espada. El muchacho que está sentado en el 
bordillo de la acera con un bocadillo envuelto en la mano se levanta 
al verlos. El mono de color serrín le viene enorme. Cada uno de los 
tres suelta un hola débil. El chico y Matteo se agachan, asen la 
persiana metálica por abajo y la arrastran hacia arriba. Del interior 
del taller se escapa una bocanada de aire con olor a humedad. El 
hombre le da al interruptor de la luz. 

Al cabo del rato el chico amontona serrín, virutas y papeles con 
la escoba. El jefe se le acerca con una moneda de cincuenta pesetas 
en la mano: 

—Toma, ve a comprar lija a la droguería. 

—¿A cuál? —pregunta abandonando el peso de su cuerpo en el 
brazo horizontal que se clava en la pared empolvada. 

—A la de la calle Serranos. 

—¿No queda nada? —Y mira a Vera de reojo. 

—Sabes muy bien lo que queda. —Matteo le pone la mano en la 
espalda—. Venga, marchando, que no podemos quedarnos sin lija. 
Y tranquilo que mi hija no se va. 

—¿Cómo se llama la droguería? 

—¿Será posible? ¡Blesa! Y no te hagas el despistado que sabes 
perfectamente dónde está. —Vuelve a ponerle la mano en la espalda 
y lo empuja hacia la calle—. Va, vete ya y no tardes, que hoy 
tenemos mucha faena. 

A los diez minutos entra por la puerta una mujer joven, alta y 
rubia, con el pelo corto. Lleva gabardina. Se adentra en el taller y se 
dirige hacia el jefe, que trabaja en el banco de espaldas a la entrada: 

—Buenos días, Matteo. 


Este se gira: 

—Hola, Gerda. Buenos días —contesta sonriente. 

Ella le tiende la mano. Él se sacude las palmas y se la estrecha. 

—Vengo para que me hace un trabajo. —Y descarga el bolso 
bandolera sobre el banco. 

El hombre completa la sonrisa dejando al descubierto los tres 
milímetros de separación entre las palas superiores: 

—¿Qué necesita? 

—Quería que me prepara tres mesitas como las que hizo en 
julio, las plegadas. ¿Se acuerda? —Con la pregunta desvía la mirada 
hacia Vera, que sentada en una silla baja marca un frontis con una 
plantilla de cartón. 

—Sí, sí, claro. —Matteo se frota la nuca—. ¿Le corren mucha 
prisa? 

—No sé, ¿podría ser que están en quince o veinte días? —La 
joven remarca las erres. 

—No hay problema. —Con el canto de la mano arrastra unas 
virutas hasta el borde del banco y las deja caer al suelo—. En dos 
semanas las puedo tener terminadas. 

—Como tiene mi teléfono... —Y mira directamente a Matteo a 
los ojos. — Tenemos el mismo precio, ¿no? 

—Por eso no padezca. Á mi me cuesta mucho subir los precios. 

—Cuando son preparadas viene mi amigo con el coche. ¿Es su 
hija? —La clienta vuelve a poner los ojos en Vera. 

—Sí, me está echando una mano. Bueno, en realidad... está 
trabajando aquí. Ya ha terminado los estudios y conoce muy bien el 
oficio. Ya tiene diecisiete años. 

Se acerca a la adolescente y esta levanta la cabeza desde la sillita: 

—Hola. 

La chica rubia le sonríe: 

—Hola, ¿cómo te llamas? 

— Vera, 

—Tienes los ojos muy bonitos. —Se queda mirándola—. Qué 
brillo tan especial —sesea. 

Se gira y se dirige hacia el banco de Matteo. Recoge el bolso y se 


encamina hacia la salida. Desde el quicio de la puerta se despide: 
— Adiós, Vera. —Le da el sol en la cara y guiña los ojos. 
Vera levanta una mano y arquea los labios. 


—¡Ya era hora! —Le suelta Matteo al aprendiz en cuanto lo ve 
llegar—. Va, que te estamos esperando para almorzar. Te has 
perdido a la suiza. 

—;¡Hostia! Con lo buena que está. 

El chico deja el rollo de lija en el estante junto al transistor, se 
limpia el sudor de la frente con la manga y coge el almuerzo. Se 
sienta en una silla baja como la de Vera. 

—Había mucha gente en la droguería, cola y tó. —En su boca 
aparece una sonrisa picara y los ojos se le arrugan—. He visto a las 
bolleras de la esquina, esas que son maestras. ¿Sabe las que le digo? 

—Sí, las he visto alguna vez. —Matteo está sentado en el 
travesaño del banco. 

El aprendiz desnuda el bocadillo y con el papel de periódico 
hace una pelota que encesta en el cubo de goma negro: 

—¿Y tú las conoces? —le pregunta a Vera. 

—No, creo que no. —Baja la cabeza y aparta el serrín de una de 
las baldosas con la suela de la zapatilla. 

—Estaban comprando en la droguería, allí, como si ná. Iban 
delante de mí. Que si lejía, que si jabón pa la ropa, que si la piedra 
pómez esa... 

—Pómez, piedra pómez —le corrige su jefe. 

—No acababan de pedir cosas, las muy... 

—Chissssss. —Matteo le lanza una mirada recriminatoria. 

El chico le da un bocado grande a la viena de cuarto: 

—El otro día un chaval de la calle se puso a cascar de ellas —al 
hablar dejaba entrever el triturado de salchichón con pan— y decía 
que había oído que se lo hacían con el perro, con ese perro grandote 
alemán o de dónde sea, que siempre va... 

—;¡Xe! ¡No digas animalás! —salta el hombre. 

—Pues luego, como he salido enseguida de la droguería, iba 


detrás de ellas. Como era el mismo camino... —Da otro bocado y 
continúa—. Yo me he fijao y no se han tocao ni ná. Iban bien 
separaditas, y ni se miraban. —Traga—. Claro, con la fama que 
tienen ya irán con cuidao, ya. 


13 
LA ARISTA PEDREGOSA 


6 de mayo de 1976, jueves 


Vera apuraba la cerveza y por uno de los lados del vaso vio entrar 
a Andrea con la francesa, una chica espectacular. Había vuelto a ver 
a su amiga alguna que otra vez por allí, pero no habían pasado de un 
mero saludo. Se acercaban hacia su tramo de la barra. 

—Hola —saludó en cuanto las tuvo al lado. 

—¿0Os conocéis? —AÁndrea miró primero a Vera y luego a la 
francesa. 

—Sí, de vista. 

La francesa lo corroboró con un golpe de cabeza. A 
continuación le clavó los ojos al camarero y esperó a tenerlo cerca: 

—Dos tequilas, por favor. —Se giró hacia ella—: ¿Tú quieres 
otro? 

El tono de su voz era dulce. Al hablar afrancesaba las erres y 
acentuaba la última sílaba de cada palabra. Debía de sobrepasarle 
unos seis centímetros, calculó, y lucía unos ojos azules casi 
transparentes a los que imponía mirar. Resultaba muy femenina a 
pesar de vestir con vaqueros y camisas amplias. El pelo rubio y 
ondulado se recogía en una especie de moño mal hecho. 

—Tío, hoy ha salido El País. —Apoyado en el mármol a metro 
y medio de ellas, un muchacho habitual se dirigía al camarero. 

Se giraron las tres. 

—Es el periódico de la democracia, tío. Ya era hora, todo el 
mundo esperando. —Y se sacó un paquete de Ducados de la 
cazadora—. De izquierdas tío, de izquierdas, —apostilló levantando 
la voz. 

El camarero, sin cambiar la expresión de no sé de qué me hablas, 
le colocó al lado una caña con la espuma chorreando por el vaso. 


—¿Has visto a la brasileña? —La francesa se dirigía a ella—. 
¿Sabes quién es? 

—Sí, pero no la he visto. 

—¡Elle m'a trompé! —se quejó frunciendo el ceño—. Me dijo 
que hoy vendría, es su día libre. 

—¿Cuánto tiempo llevas en España? Hablas muy bien. 

—Solamente cuatro meses. Pero estudiaba español en mi país. 
—Y le dedicó una sonrisa que competía claramente con sus ojos. 
Agudizó la vista entornando los ojos y miró a un grupo del fondo—. 
Perdón, ahora vuelvo. —Y se fue con la cerveza en la mano. 

Andrea se le arrimó arrastrando el vaso por el mármol. Le 
adivinó los pezones bajo la camiseta ajustada y se le aflojaron las 
piernas. 

—Me han dicho que vas mucho con Juana —le susurró. 

—Sí. —Se lo confirmó sin mirarla, con la cabeza gacha. 

—Aléjate de ella. No te conviene nada. No tiene nada que ver 
contigo. 

—Ya. —No levantó la cabeza. 

—No seas tonta y hazme caso. 

En ese momento se acordó de Pepito Grillo. 


Mucho más tarde, bien entrada la noche, la francesa y ella se 
besaron en medio de la calzada. Un beso largo, apasionado y dulce 
dulce. Un matrimonio de unos sesenta años pasaba por la calle 
transversal. Él con bigotito franquista y ella con collar de perlas 
sobre una rebeca Escorpión abotonada. Cogidos del brazo les 
clavaron los ojos cuchicheando. Respiró hondo y sin dejar de gozar 
de los labios de la francesa les sostuvo la mirada hasta que 
desaparecieron tras la esquina. 


14 de mayo de 1976, viernes 


Pour avoir si souvent dormí 
avec ma solitude, 

Je mien suis fait presqu'une amte, 
une douce habitude. 

Elle ne me quitte pas, 

fidele comme une ombre, 

elle m'a suivi ya et la 

aux quatre coms du monde. 


—Me encanta esta canción. Me la podrías traducir. Lo entiendo 
casi todo, pero alguna cosa se me escapa. 

—A mí también me gusta mucho Moustaky —le confesó la 
francesa—. Me sé todas las canciones de memoria. 

Estaban las dos dentro de la furgoneta con todas las luces 
apagadas. Se habían acoplado sobre la acera de una calle próxima a 
la Estación del Norte. Pegadas a la fachada de una finca antigua las 
ruedas de la izquierda descansaban sobre la acera. 


Quand elle est au creux de mon lt 
elle prend toute la place 
et nous passons de longues nusts... 


—¿Qué dice ahora? 

—S1 quieres pon la canción desde el principio y te la digo entera. 
—De repente, se abalanzó hacia el cristal delantero—. ¡Attends! 
Sale gente. 

Unos quince metros más adelante, en la acera de enfrente, 
aparecieron tres hombres tambaleándose y gritando entre risas. 
Salían del bar de copas. 

—Sí que tarda —se quejó la francesa—. Ya debería de haber 
salido. Ella dice siempre que acaba a las dos. Más o menos. 

—¿Pero seguro que está ahí dentro? 

—Seguro. Solo tienen un día libre y no es posible en el fin de 
semana. —Se dejó caer sobre el respaldo del asiento y giró la cabeza 


hacia ella—. ¿De verdad no es molestia llevarnos hasta mi casa? 
—No, en serio. Si ahora no hay tráfico. 
Moustaky se calló y Vera le dio la vuelta al casete. Otra vez Le 
Meéteque: 


Avec ma gueule de méteque 
de juif errante de pátre grec 
et les cheveux aux quatre vents... 


—Oye, ¿y por qué se vino de Brasil? Tendrá familia allí, ¿no? 
—Es portuguesa —contestó sin quitarle ojo a la puerta del bar. 
—¿Y por qué le llaman la brasileña? 

—Porque ella dice que es de Brasil. 


Et nous ferons de chaque jour 
cute une éternité amour... 


—No sabe que estamos aquí —le soltó con la vista inamovible. 

—¿No? Yo creía que habíais quedado. 

—No, no le gusta que venga a recogerla. —Dejó pasar unos 
segundos y prosiguió —: Me ha prometido mil veces que no va con 
hombres, que solo hace su trabajo del club. ¿Sabes que van desnudas 
por arriba? —Ahora sí que la miró. 

Vera, meneó apenas la cabeza. Madre mía, vaya historia. 

—Pues sí, sirven a los machos con las tetas al aire. Algunos las 
manosean y les meten billetes en el bolsillo de la faldita. Qué asco. 
Venga —dijo señalando el radiocasete con los ojos casi transparentes 
—, busca Ma Solitudey te traduzco. 

—Espera, que está en la otra cara. —Volvió a darle la vuelta al 
casete y presionó el botón para retroceder con rapidez. 

—¡Regarde! —A la francesa se le atragantó la voz. 

Ella soltó el botón y levantó la vista. ¡Ostras! La brasileña salía 
acompañada por un hombre canoso de traje y corbata que la cogía 
por la cintura. 


—;¡ Arranca, arranca! 

—Un momento, que van andando. A ver qué hacen. 

—¡Merde! Lo sabía, lo sabía. Arranca ya, que los vamos a 
perder. 

—Espera, está sacando unas llaves. Van a coger un coche. 

—;¡Arranca! No enciendas las luces. 

—No te preocupes que los sigo. 

Manteniendo siempre una distancia prudencial, el Dianne 
seguía las huellas del BMW azul oscuro. Alcanzaron enseguida las 
calles principales y encendieron las luces cortas. 

—¡Mira! —La francesa se echó hacia delante—. Se están dando 
un beso. Seguro que le está tocando la pierna. 

Al poco recorrían el paseo de Valencia al Mar en dirección a la 
autopista de Barcelona. El BMW enfiló la carretera. Vera se quedó 
rezagada: 

—¿Ahora qué hacemos? 

— ¡Sigue! ¡Vite, vite! 

De Pobla de Farnals no paso. A unas malas, como mucho como 
mucho llegaría hasta Sagunto. A saber dónde irá esta gente. Igual 
los perdemos, como le dé por apretar... Miró el contador de la 
gasolina, por ese lado no tendrían problema. Puso la furgoneta a 
ciento diez y no necesitó correr más. Al pasar por la salida de La 
Pobla dudó si seguir por la autopista: 

—¿Damos la vuelta? No sabemos hasta dónde van. 

—Por favor, por favor, un poco más. 

El coche oscuro se desvió en Puzol. Menos mal. Ya no faltaba 
mucho para Sagunto. 

—¡Ya está! Van al Picayo —exclamó Vera. 

—¿Qué es eso? 

—Un hotel de lujo. ¿No lo has oído nombrar? Está en una 
montaña. 

—No. Fait attention, no los pierdas ahora. 

Siguieron por la ronda del pueblo hasta coger el camino que 
subía al hotel. El Dianne aumentó la distancia que le separaba del 
BMW al coger el paseo de cipreses diseñado con tiralíneas que 


desembocaba en la entrada del edificio. Vaya historia, de película, de 
película todo. A unos cien metros de la fachada encalada con tejas 
rojas se ladearon y apagaron el motor y las luces. Vieron como el 
hombre de pelo gris le abría la puerta del coche a la brasileña y la 
volvía a coger por la cintura para entrar en El Picayo. 


10 de agosto de 1976, martes 


El portero de noche, el mismo que las había recibido cuatro 
horas antes, dormía en una mecedora tras el mostrador y ni se 
inmutó cuando atravesó el vestíbulo de la pensión para salir a la 
calle. Una débil voz metálica fluía del transistor que descansaba en 
su regazo. Ahora entendía por qué cobraba la habitación por 
adelantado. Miró el reloj que colgaba de la pared justo arriba de la 
cabeza del vigilante: una esfera blanca a la que le echó sobre la 
marcha unos cincuenta centímetros de diámetro. Las dos saetas 
bordeaban al número seis. 


Reus le había preguntado que si dormían juntas esa noche y ella 
le había contestado que bien. Así que la llevó hasta allí, donde la 
placa oxidada pegada a la puerta mostraba una H con una estrella 
debajo. Nunca había reparado en aquel sitio de la calle de Las 
Barcas a pesar de haber pasado multitud de veces por delante. 

— ¿Pagas tú? —le propuso al entrar. 

Por lo menos no era tan falsa como Juana. Aunque aún le debía 
las quinientas pesetas que le pidió para hachís hacía más de cuatro 
meses. 

Subieron a la habitación, y en cuanto entraron, Reus se quitó los 
zapatones y el pantalón de fontanero y se dejó caer sobre la cama de 
matrimonio que ocupaba la mitad de la estancia. 

—Voy al lavabo —le comunicó Vera con la mano en la manivela 


de la puerta. 

—Está al final del pasillo. 

—Y a, ya lo he visto. Ahora vuelvo. 

Regresó en menos de cinco minutos. Estaba molida. Reus 
continuaba tumbada boca arriba pero tenía los ojos cerrados y su 
respiración era sonora y acompasada. Se acercó al ventanuco que casi 
rozaba los pies de la cama y asomó la cabeza. Un vaho caliente que 
subía del fondo del patio de luces con olor a humedad envejecida la 
tiró para atrás. El calor era insoportable. Miró a Reus, la cara le 
brillaba por el sudor y en su camiseta gris habían aparecido un par 
de manchas bajo las tetas. Se quitó toda la ropa excepto las bragas y 
se tumbó junto a Reus. Al momento se incorporó para ver hasta 
dónde llegaban sus pies: apenas alcanzaban los gemelos de su 
compañera de cama. Es enorme, pensó, la más grande de todas. 
Apagó la luz y se quedó dormida pensando en qué tipo de bichos 
combatiría aquel olor tan fuerte a desinfectante. 


Cuando salió a la calle amanecía, las farolas seguían encendidas 
y un viento suave dejaba atrás el calor de la noche. No se veía un 
alma. Con los ojos cerrados comenzó a andar por la acera contando 
mentalmente los pasos: uno, dos, tres, cuatro, cinco... once, doce, 
trece... veintitrés, veinticuatro... 


15 de octubre de 1976, viernes 


Había llegado la primera a La Catedral. Carmen y Llum no 
tardarían. Casi todas las mesas estaban vacías, eligió una cerca de la 
puerta. La casa de comidas, que solo abría para las cenas, se ubicaba 
en una calleja que desembocaba en la calle de Serranos. La calzada 
era tan estrecha que los coches no circulaban por allí. Así que, como 
en Colors, los tramos de acera próximos a La Catedral eran un lugar 


para charlas y porros. 

Al entrar se bajaban dos peldaños. En el comedor se podían 
contar hasta ocho mesas de hierro con tapa de railite gris claro. Las 
sillas iban a juego. En una de las paredes se abría un hueco 
rectangular y horizontal de 80x60 aproximadamente, según había 
medido mentalmente la primera vez que estuvo allí. Por esa especie 
de ventana salían los platos arreglados; y si te acercabas se podía ver 
cómo un chico y una chica trabajaban a contra reloj en un cuchitril 
sorprendentemente decente. 

—¿Vas a cenar? —El camarero que se le acercó era gay, se sabía, 
y además él parecía orgulloso de serlo. En más de una ocasión lo 
había visto ella piropear a algún cliente. 

—Estoy esperando a unas amigas. —Y miró hacia la puerta—. 
No tardarán nada. 

—¿Te sirvo algo de beber? 

—Pues... ¿me traes un tercio? 

—Ahora mismo. 

En ese momento entraba Llum, vestía un vaquero rojo y una 
cazadora crema de verano. Sonrió al verla: 

—Hola, ¿llevas mucho rato? —Echó mano a una de las sillas. 

—Qué va, acabo de llegar. 

—Te veo muy guapa. ¿Esa camisa es nueva? Tiene un azul 
precioso. 

—Sí —le contestó a la vez que empezaba a sonrojarse. 

Había estado diez minutos ante el espejo antes de salir de casa 
abrochándose y desabrochándose el penúltimo botón de la camisa 
hasta decidir dejarlo abierto. 

El camarero dejó la cerveza sobre la mesa y miró a Llum: 

—¿Te pongo algo? 

—Otro tercio, plis. —Hincó los codos sobre la mesa y se giró 
hacia ella—. ¿Por fin te vas a vivir a tu piso o qué? 

—Pues sí. Ya se lo he dicho a mis padres. 

—Ya era hora, porque desde que lo tienes alquilado... Y tus 
padres, ¿qué tal?, ¿cómo se lo han tomado? 

—Nada. Les ha parecido bien. Yo creo que se lo esperaban. 


—Buenooo, le digo yo a los míos que me voy de casa y me 
montan una... 

—Por fin vinieron ayer a instalarme el termo del agua caliente. 

—Qué bien, ¿no? —Se miró el relo—. Oye, esta sí que tarda. 
¿Tú que vas a pedir? 

El menú siempre era el mismo, o arroz a la cubana, o longanizas 
con huevo y patatas, o ensalada de arroz blanco; y de postre yogurt o 
flan industrial de polvitos. Barato. 

Carmen no tardó en aparecer. Iba con Montse, la chica que le 
gustaba a la novia de Nuria. No la había visto desde entonces, desde 
lo del ramito de flores, hacía más de un año. También ahora llevaba 
una falda larga. 

—Hola —saludó Carmen—. ¿Os acordáis de Montse? 

—Claro —respondió enseguida Llum. 

Carmen sacó una de las sillas y se la ofreció a su amiga: 

—Siéntate aquí. 

—A ver, ¿pedimos ya? —propuso Llum—, estoy muerta de 
hambre. 

Se acercó el camarero con un qué va a ser y las cuatro eligieron 
plato. 

—¿Y para beber? —preguntó mirando a Montse y a Carmen. 

—Yo quiero un tercio —contestó Carmen. 

—Yo una gaseosa —pidió Montse. Luego dirigiéndose a Llum y 
a Vera les aclaró—: es que no puedo beber alcohol. 

—¿Y eso? —soltó Llum al momento. 

—Porque está en tratamiento —se inmiscuyó Carmen. 

—No exactamente —dijo Montse. 

En ese instante una figura imponente atravesaba la puerta: Reus. 
Pasó rozándolas y las saludó sin detenerse. Las cuatro la siguieron 
con la mirada hasta que llegó al fondo y se sentó con unas chicas. 
Madre mía, pensó, ¿cómo ha sido capaz de raparse así? 

—¡Jopeta!, vaya cabeza le han dejado a la pobre —soltó Llum—, 
parece una bola de billar. 

—Eso será porque ha estado en la cárcel —añadió Carmen—. 
Acabará de salir. 


Montse asintió con la cabeza y ella volvió a mirar a Reus. 
Tampoco era de extrañar. 

Al rato no quedaba ni una mesa libre y tres chicos esperaban de 
pie su turno junto a la puerta. 

Ya con los platos a medias, Llum, retomó el tema que se había 
quedado en el aire: 

—¿Pero estás en tratamiento o no? —le preguntó de sopetón a 
Montse. 

—Prácticamente lo he terminado, digamos que estoy saliendo de 
él. Por eso no puedo beber. 

—Yo de toda esta historia me enteré la semana pasada — 
confesó Carmen—. Cuando la llamaba a su casa —y miró a Montse 
—, su madre siempre me decía que no se podía poner. 

—¿Por eso dejaste de salir? —quiso saber Vera—. No te hemos 
vuelto a ver ni en Carnaby ni en ningún sitio. 

—Sí, he estado un año sin ir a ninguna parte. Solo salía con mis 
padres. —La vista se le fue al plato y removió los restos de la 
ensalada de arroz—. No saben que estoy con vosotras. No quieren 
que vaya a sitios donde haya entendidas. Dicen que es malo para mi 
salud. 

—;Pero eso es una barbaridad! —exclamó Llum. 

—Ya se lo digo yo —apostilló Carmen. 

—Pero, ¿por qué fuiste al médico? —se interesó ella. 

En ese momento se les acercó el camarero. No necesitó 
preguntar. 

—Un yogurt. 

—Y ogurt. 

—Otro. 

—Yo también. 

El chico se retiró y las tres se quedaron mirando a Montse. 

—Bueno, cuenta —le incitó Llum—, ¿por qué fuiste al médico? 

Les hizo esperar unos segundos antes de contestar: 

—Cuando le dije a mis padres que me gustaban las chicas, a los 
dos días me llevaron a un psiquiatra. —Bajó la vista y añadió—: 
Ellos pensaban que eso es una enfermedad, y todavía lo piensan. 


—¡Qué barbaridad! —volvió a soltar Llum mientras Carmen 
movía la cabeza como si dijese no me lo puedo creer. 

—¿Y el psiquiatra es el que te puso el tratamiento? —siguió 
preguntándole Vera. 

—Sí. El primer día ya salí de allí con diagnóstico y tratamiento. 

—Cuéntales qué te dijo exactamente —le sugirió Carmen. 

—Pues dijo que yo tenía un trastorno de personalidad. Que 
tenía problemas para relacionarme con otras personas. Incluso dejó 
caer el término fobia social. Yo creo que mi padre ya había tenido 
una conversación con él. —Se calló unos instantes y luego continuó 
—. La verdad es que siempre he sido tímida y a lo mejor he 
padecido ansiedad y depresión como... 

—¡No digas tonterías! —le atajó Llum—. Tú eres tan normal 
como cualquiera. Si salieses con chicas se te pasaría todo enseguida. 

—Ya. Si yo también lo pienso. 

—¿Y qué más te dijo? —le preguntó Vera—. ¿Te acuerdas? 

—Sí, me acuerdo muy bien de todo. Más o menos me vino a 
decir que la gente con un trastorno como el mío son personas con 
mucho miedo al rechazo y a decepcionar. Por eso a veces preferimos 
estar aisladas y solas antes que correr el riesgo de no gustar. Porque 
además parece ser que nos creemos inferiores y poco atractivas. Por 
eso somos tímidas y retraídas. Eso es cierto, yo sí que soy tímida. Y 
también decía que deseamos con todas nuestras fuerzas recibir 
afecto. 

Según la oía, Vera se identificaba con lo que estaba escuchando. 
También ella hubiese encajado en esa personalidad. Aún habría 
tenido suerte con sus padres. Hay que joderse. 

—La verdad es que algunas cosas sí que coinciden con mi forma 
de ser —prosiguió Montse—. Pero yo que sé... Una de las veces que 
estuvimos en la consulta dijo que en trastornos como el mío se 
daban casos de suicidio. No sé, sobre todo, lo que repetía siempre es 
que somos antisociales. 

—«¿Pero todo eso es tan importante como para que no puedas 
hacer tu vida? —se entrometió Llum—. No lo entiendo, la verdad. 
Oye, ¿y siempre te visitaba con tus padres delante? 


—Sí, a mí nunca me ha visto a solas. —Dejó de hablar un 
momento como si estuviese pensando y continuó—: En una de las 
primeras visitas me preguntó si encerrada en una habitación me 
sentía bien. Yo le dije que sí y él me dijo que eso... sí, que eso era 
clave para diagnosticar mi trastorno. 

La de veces que le hubiese gustado a ella meterse en un cuarto 
pequeño y pasar la llave, pensó Vera. Muchas veces, muchas. 

—¿Y cuál fue el tratamiento? —le preguntó. 

—Antidepresivos. —Al contestar se le humedecieron los ojos y 
Carmen tomó la palabra: 

—Ya me dirás, como si atontarla fuese la solución. —Y cogió la 
mano de Montse, que descansaba sobre la mesa—. A mí la verdad 
se me ha hecho duro estar tanto tiempo sin verla. 

Montse sacó un pañuelo y se sonó con la cabeza agachada. 
Luego levanto la vista y siguió contando: 

—Los cuatro primeros meses los pasé como en un sueño, no me 
acuerdo de nada, estaba todo el día zombi. Comía... dormía... — 
Entonces posó la mirada vaga a la pared de enfrente—. No me 
sentía capaz de ir a clase. Perdí el curso. 

Vera cruzó los brazos sobre la mesa: 

—¿Y qué estudias? 

Montse pareció volver en sí y la miró: 

—Magisterio. Podría haber acabado este año. 

—«¿lIbas muy seguido al psiquiatra? —Ahora le preguntaba 
Llum. 

—Más o menos. Al principio íbamos cada quince días, después 
cada mes. Y siempre decía lo mismo, que iba mejor. Poco a poco me 
iba rebajando la dosis de los tranquilizantes. Y era verdad que cada 
vez estaba mejor porque según disminuía el tratamiento parecía que 
recobraba la vida. —Vera, Carmen y Llum escuchaban a Montse sin 
pestañear mientras los postres permanecían intactos—. La semana 
pasada comenzó el curso y ya he empezado a ir a la escuela. Me 
cuesta, me cuesta bastante. —Y envolvió el yogurt con las dos 
manos—. Se me hace un mundo, pero no quiero dejarlo. Si termino, 
a lo mejor puedo independizarme. 


Vera apretó los dientes: qué increíble todo. 

La recordaba con el pelo corto. Ahora llevaba una media melena 
que le hacía la cara más delgada, aunque pensándolo bien sí que 
parecía haber perdido algún kilo. La tenía a su derecha y podía ver 
cómo con los talones levantados conseguía un moviendo rítmico y 
rápido que le hacía subir y bajar las rodillas sin parar. 

Se había hecho un silencio que rompió Llum, a la vez que 
destapaba su postre: 

— Volveremos a quedar, ¿no? —Se dirigía a Montse—. Nosotras 
nos vemos todas las semanas. 

—Sí que me gustaría. Pero tengo que ir con cuidado. Me da 
miedo volver a pasar por lo mismo. 

—No les digas a tus padres con quien sales. 

—SÍ, ya. 

Carmen le volvió a coger la mano y se la apretó con suavidad. 

—¿Nos vamos a Carnaby? —propuso Vera—. Le dije a mi 
amigo Arturo que seguramente pasaríamos por allí. 

—Por mí, bien —apuntó Llum. 

—Yo tengo que estar a las doce en La plaza del Caudillo —les 
notificó Montse—. Mi padre viene a recogerme. 

—Te acompaño —dijo Carmen sin soltarle la mano. 

Montse le sonrió. 


20 de diciembre de 1976, lunes 


¿Cuántos años hacía que no veía a Susana? ¿Siete? Á ver... 
desde el sesenta y nueve... sí, siete. Y todavía soñaba que la buscaba. 
No, no. La había vuelto a ver en la puerta de la Virgen cuando se 
casó Dori. Todo el mundo esperaba en la acera a que saliesen los 
novios y Marga y ella y la vieron aparecer a toda prisa. Llevaba un 
traje de verano amarillo de manga corta y falda. Fue al año siguiente 
de terminar los estudios. ¿Cómo era posible? Se le había olvidado. 


De eso hacía... más de cuatro años. Llegó con el tiempo justo para 
felicitar a Dori. A ellas las saludó con un par de besos y un cómo 
estáis y se fue tan rápida como había llegado. Y qué curioso, no era 
tan alta como la recordaba. 

La tercera vez que soñaba lo mismo. Cada año más o menos. 
Qué frustrante. Era un sueño frustrante porque nunca conseguía 
verla. Quería encontrarla pero... Tiene ante sí una colina alta y 
empinada por la que a duras penas consigue trepar. Sabe que al otro 
lado está el Cabañal, donde vive Susana con sus padres. Una vez 
arriba podrá divisar el barrio, buscar su calle y reencontrarse con ella. 
Sube arañando la tierra y la cima parece cada vez más inalcanzable. 
Cuando por fin consigue llegar arriba se encuentra con un precipicio 
vertical insalvable. Entonces, tumbada boca abajo se agarra a la 
arista pedregosa que forma la pendiente con la perpendicular, y 
asoma la cabeza al vacío. Desde allí escudriña impotente la maraña 
de calles del barrio marinero. 


14 
EL RESPIRADERO OSCURO 


29 de mayo de 1971, sábado 


Matteo empuja la puerta cristalera que da acceso al hotel. Elena 
le sigue. Vera, que camina detrás de ellos, se detiene y se da la 
vuelta: su mirada va directa al Renault 8 naranja aparcado junto a la 
acera. Alcanza a sus padres cuando estos llegan al mostrador. La 
recepcionista, con una sonrisa perenne, ojea los carnés de identidad, 
los deposita con delicadeza sobre el roble barnizado y levanta la 
cabeza: 

—Pues han tenido suerte. Esta noche hay baile en el pueblo. 
Aún les queda tiempo para cenar. Si les apetece ir, claro. Si quieren 
les puedo explicar cómo llegar. Es en el almacén de patatas. A ocho 
minutos andando desde aquí. 

—Bueno —Elena esboza una sonrisa—, igual nos hacemos el 
ánimo. 

Matteo se ladea y sus ojos atraviesan el cristal de la puerta de 
entrada, se vuelve hacia el mostrador y coloca el codo encima: 

—La verdad es que hemos venido a Peñíscola para hacerle 
kilómetros al coche. —Y mira otra vez hacia la calle—. Está en 
rodaje. Lo estrenamos ayer. 

Vera mira hacia otro lado. 


Las voces y la música retumban bajo el techo altísimo del 
enorme almacén de patatas. Ciento diez sillas de madera plegables 
se alinean junto a las paredes. El matrimonio y su hija cruzan el 
vano de la fachada de tres metros de ancho por tres de alto. Matteo 
se detiene al lado de los cubos de hielo con bebidas. Vera y su madre 
se adentran y ocupan tres sillas libres. La mirada de Elena se posa en 


cinco niñas adolescentes que bailan en grupo. Vera se muerde las 
uñas. Su madre se gira y la observa: 

—No sé qué amor le tienes a ese jersey tan oscuro. Mira esas 
chicas, ¿ves?, todas llevan camisas claras y fresquitas. 

Vera arrastra los ojos hacia las adolescentes, después baja la 
cabeza y se mira el Lacoste azul marino, pasa por los vaqueros y se 
detiene en los zapatos. Observa a su madre de reojo y vuelve a los 
pies. 

—Igual que los zapatos. Las sandalias muertas de risa, y tú 
siempre con esos zapatones de minero, tan cerrados. Solo de verlos 
me ahogo. 

Vera aprieta la mandíbula. 

La corriente de gente que entra por la puerta es continúa. La 
nave está abarrotada. Las paredes blanquísimas huelen a cal húmeda 
y el suelo de cemento brilla como un mármol pulido. Al fondo, 
sobre un entablado, cinco hombres con chaqueta blanca y pantalón 
negro hacen sonar animadamente dos guitarras, una trompeta, un 
saxofón y una batería. Detrás de los músicos se apilan palés de 
madera junto a un tractor. 

Varios niños y niñas en corro se mueven como anguilas delante 
de la orquesta. Algunas parejas bailan con fluidez, se desplazan 
ágiles entre la gente evitando cualquier roce. 

Elena se inclina hacia su marido con la vista al frente: 

—Fíjate en esa pareja, Matteo. 

Él mira a su mujer e ¿pso facto se gira hacia la pista: Una señora 
entrada en años, alta, con un vestido largo de tirantes y collar de 
piedras azules, se deja manejar por un hombre delgado y bajo. 

—Lo mejor es el pelo del marido, a lo Gardel. —Y baja la mano 
hasta el gin tonic que tiene pegado a la pata de la silla—. ¿Has visto 
cuantas parejas de mujeres? 

—Sí, es típico de los pueblos. 

La mirada de Vera va saltando de un lado a otro de la pista. De 
repente sus ojos se clavan en una pareja de cincuentonas que bailan 
ensimismadas al son de la música. Las mujeres, acompasadas al 
milímetro y a la décima de segundo se mueven ligeras como sl 


fuesen un solo cuerpo. Una de ellas, la que se deja llevar, con zapato 
de tacón bajo, vestido a flores y labios rojos, apoya su mano 
izquierda en el hombro derecho de su compañera de baile. La otra 
mujer es la que marca el paso, la que arrastra, la que conduce. Ciñe a 
su pareja por la cintura con vigor y firmeza; con la otra mano aferra 
la de la mujer maquillada apuntando al techo con el brazo en 
ángulo. Su pelo es escaso y gris con corte a lo chico perfilado en la 
nuca. Viste una falda holgada azul oscuro que le llega a la pantorrilla 
y una camisa crema, desmesurada y flácida, embutida en la cinturilla 
y abotonada hasta el cuello. Los zapatos de punta estrecha son 
llanos y con cordones. Vera los persigue con la vista por el suelo 
brillante. Luego baja los ojos y observa los suyos. 

—¿Bailas? 

La muchacha alza la cabeza. Un chico rubio de pelo corto, con 
un cinturón que le frunce los pantalones, espera su respuesta. Ella se 
levanta callada y se dirigen juntos hacia el mogollón de gente. Elena 
no les quita ojo, una sonrisa dulce se estampa en su cara. 

—Y aún recuerdo aquel ayer cuando estabas junto a mí... —El 
cantante se agarra al pie del micrófono con la alcachofa rozándole 
los labios—... .tú me hablabas del amor y aún podía sonreír... 

—¿Te gusta Julio Iglesias? —pregunta el muchacho. 

—No. 

—A mi sí, es... —deja caer los párpados — muy romántico. 

—Ya. 

—... tu nombre... Gwendolyne. —El hombre se despega de la 
jirafa y se limpia el sudor de la frente con un pañuelo doblado. 

Vera le dice adiós al chico y vuelve a su silla. La pareja de 
mujeres continúa impasible recorriendo la pista de baile una canción 
tras otra. En el descanso se dirigen hacia dos asientos libres y se 
dejan caer juntas. La del pelo corto mantiene las piernas separadas, 
el bajo de la falda le pende desde las rodillas como una cortina. La 
del vestido estampado estira de él para taparse los muslos pegados. 
Las dos tienen la mirada perdida en el entablado. 

El grupo de músicos vuelve a su puesto y la pareja de mujeres 
acude al centro de la pista. Comienza a sonar un pasodoble. La de 


los zapatos acordonados tensa el brazo que rodea a su amiga por la 
cintura y se la aproxima más a si. La otra aprieta una sonrisa. Vera 
las sigue con la mirada mientras se cruzan la pista atiborrada con 
soltura y destreza. 

—¿Habéis visto a esa?, la de la falda azul. —Matteo señala con 
los ojos a la pareja de cincuentonas—. Parece una monja. —Se 
acerca el vaso a los labios, lo retira—. Mírala cómo maneja. 

La hija alarga la vista hacia otro lado. 

—¿Nos vamos? Estoy cansadísima. —Elena recupera la rebeca 
del respaldo de la silla y se la echa por los hombros. 


Los ojos de Vera, de par en par, se pierden en el techo de la 
habitación. El mar suena acompasado y un filo de luz se cuela entre 
las cortinas. 


20 de junio de 1971, domingo 


Matteo se acerca la botella de Terry: 

—Se va a notar que la chiquilla ha terminado de estudiar. —¿Lo 
dices por el taller? 

—Claro. 

—Sí que lo vas a notar, sí. —Elena encaja la taza de café en el 
círculo rebajado del platito—. “Te ayudará mucho. Ella pone mucho 
interés en las cosas. 

—Yaaaa. Por eso lo digo. Supongo que también podremos coger 
algo más de trabajo. Y además... 

—;¡Matteo! ¡No te pongas tanto coñac! 

—;¡Xe! ¡Collons! ¡Que hoy es domingo! 

Están sentados uno frente a la otra en la mesa camilla junto a la 
ventana. 

Desde el otro lado del salón, Vera, arrellanada en el sofá frente 


al televisor con los pies descalzos sobre el centro de mármol 
travertino, gira la cabeza cuarenta y cinco grados y alarga la vista 
hasta sus padres. La están mirando. Sonríen los tres. 

—Bueno. —Elena retoma el hilo—. ¿Qué ibas a decir? 

—No, nada, que entre que a lo mejor sacamos más faena —se 
acerca la copa— y que en septiembre acabamos de pagar la 
universal... Tendrá que notarse económicamente. 

Elena asiente suavemente un par de veces. 

—Qué bien hicimos comprando esa máquina —prosigue 
Matteo con la mirada perdida—, la de trabajo que te quita. Ahora 
no me apañaría sin ella. 

La mujer levanta la cafetera de metal y sirve un poco más de 
café. 

—¿Y cuándo vamos a comprar la bici? —pregunta la hija 
compitiendo con el volumen de la película de vaqueros. 

—¡Baja eso! —le ordena su padre. 

Vera se levanta, se acerca al aparato y arrastra uno de los botones 
por su guía. 

—El viernes podríais ir tu padre y tú a Abad a ver lo de la 
bicicleta. —Elena apunta una sonrisa—. Lo prometido es deuda. 


7 de septiembre de 1971, martes 


La cola se alarga hasta la esquina de la calle. Arranca en la 
fachada de una tienda de ropa en cuya entrada unas letras de acero 
componen las palabras Don Carlos. En los escaparates, tras el cartel 
de rebajas, se expone ropa de mujer y de hombre. 

—¿Qué hora es? —le pregunta Vera a César con el hombro 
apoyado en el granito pulido. 

—Menos cuarto. —El muchacho se separa de la pared y arrastra 
la vista hasta el principio—. Estos hasta las cinco en punto no 
abren. 


—Menos mal que estamos en la sombra. —Vera se gira—. 
Mira, la cola dobla ya por Periodista Azati. —Se recuesta en la 
pared—. Ojalá quede algún Lewis Strauss en crema de mi talla. 

César se saca la cartelera Turia del bolsillo trasero del pantalón y 
se abanica con ella. 

—Podrías mirar qué pelis hacen este domingo —le propone 
Vera. 

Él deja de abanicarse y abre la revista de pequeño formato: 

—A ver... En los cineclubs... —Sus ojos se pasean por el papel 
a toda velocidad—. En el Colegio de Farmacéuticos hacen El joven 
Torless. 

Ella le arrebata la cartelera y se dispone a repasar la página: 

—Sí, esa, esa. Me encanta el tema. 

Luego se separa del granito y estira el cuello. Sus ojos saltan de 
cabeza en cabeza avanzando hacia adelante. 

—... Dieciocho, diecinueve, veinte... —cuenta entre dientes. 

En ese momento, uno de los chicos de los primeros puestos se 
vuelve un instante. Es el marido de Susana. Vera se destensa y apoya 
otra vez la espalda en la fachada. Enseguida se separa y directamente 
clava los ojos en la nuca del muchacho. 

— Vámonos. 

—¿Qué? Si llevamos aquí más de media hora. 

— Vamos —insiste separándose de la cola. 

—;Pero si la que querías comprar eras tú! 

—En Grand Estyl habrá menos gente. Vamos allí. 

—No hay quien te entienda, de verdad. —César guarda la 
cartelera y se coloca el pelo detrás de las orejas con las dos manos a 
la vez. 

Vera da tres pasos y se gira. Su amigo la sigue refunfuñando: 

—S1 no falta nada para que abran. 


27 de febrero de 1972, domingo 


Vera sube por la escalera agarrándose a la barandilla de hierro 
forjado. Rebasa el segundo piso con la respiración agitada. César la 
sigue, casi la roza: 

—Ya estamos —le susurra a tres peldaños del rellano—. Es la de 
la izquierda. 

César da dos vueltas de llave a cada uno de los dos cerrojos con 
habilidad. Ella entra delante y él cierra la puerta despacio, 
sujetándola. Luego, enciende la luz. Vera se lleva la punta de los 
dedos a la garganta, se presiona la nuez. La casa está fría. Los 
muebles del recibidor son antiguos y oscuros. La luz mortecina 
acentúa la palidez de la piel de la adolescente. Una cornucopia de 
color nogal cuelga de la pared. Vera se mira en el espejo. 

—¿Vamos a mi cuarto? —César coge a su amiga por el hombro. 

—¿Y si vienen tus padres? 

—Qué va. Ya te he dicho que cuando se van al chalet de mis tíos 
no llegan hasta las diez. No veas como se pone los domingos la 
carretera de Torrente. 

Se introducen en el pasillo y él le da a otro interruptor situado 
junto al marco de una puerta. Entran en el dormitorio y se quedan 
plantados frente a la cama. 

—Bueno —suelta César con las palmas de las manos hacia 
arriba—, esta es mi guarida. 

La habitación es pequeña. En una de las paredes se ajustan al 
milímetro una cama de metal desgastado pegada al enlucido y un 
buró de persianilla con un flexo. Un respiradero se abre en la parte 
alta; la contraventana de madera deja una rendija. Debajo del 
ventanuco cuatro chinchetas sujetan un cartel con diferentes 
imágenes del cuerpo humano. 

Se quitan los abrigos y los sueltan sobre la silla del escritorio. 

El chico se sienta en la cama y da unos golpecitos sobre la colcha 
con los ojos puestos en Vera: 

—Ven, siéntate aquí. —Y se levanta de sopetón—. Espera, voy a 
pasar el cerrojo de la entrada. 

Vera vuelve a llevarse la mano a la garganta. 

Se besan sentados en la cama, abrazados, envueltos por un 


silencio encerrado y absoluto. Sus lenguas se mueven entre la saliva 
por los recovecos de sus bocas. El arrastra sus labios hasta la oreja, se 
la chupa, se la mordisquea, se la lame entera, y con la punta de la 
lengua la penetra rebuscando frenéticamente. Los ojos de Vera se 
van directos a la esquina superior derecha del póster: un oído 
seccionado deja al descubierto el tímpano y el martillo. Aparta la 
cabeza con suavidad y César se separa, está rojo como un tomate. El 
muchacho prende el jersey de su amiga por la parte de abajo y ella 
levanta los brazos. 

—¿Nos tumbamos? —La voz de César suena entrecortada. Se 
levanta, carraspea—. ¿Quieres agua o algo? 

—No. —Sentada en el borde del colchón se agacha y se desata 
los zapatos. 

Con la punta del pie contra el talón del otro, César se saca los 
mocasines con un movimiento rápido. Y de un salto se tumba sobre 
la cama. Despega la espalda un instante y se quita la chaqueta de 
punto, luego se arrima a la pared. Vera se estira a su lado y él se le 
acerca. Le besa en el cuello, y en los labios, y otra vez en el cuello. 
Le desabrocha un botón de la camisa blanca y su boca recorre el 
escote. Vera permanece con los ojos abiertos. La mano de César se 
desliza lentamente por la tripa de la adolescente mientras el pecho 
de esta sube y baja desacompasado. Los dedos tropiezan con el 
botón del vaquero, lo desabrochan y bajan la cremallera. 

—¿Te los quitas? —El muchacho se aparta. 

Vera comienza a bajárselos. Él le ayuda. César se arrodilla en la 
cama y se saca la camisa abotonada por arriba. Su pecho es de piel 
suave y cálida. Huele a gel de baño. Se quita el pantalón y vuelve a 
ponerse de rodillas franqueando las piernas de la chica. La mirada 
de ella se posa en el calzoncillo de algodón blanco abultado por el 
pene, la aparta 2pso facto. Él prosigue con los botones blancos, 
despacio. Y la muchacha, con la camisa completamente abierta, 
tiembla, le castañean los dientes, aprieta la mandíbula. César no 
aparta la vista del sujetador sencillo de color carne. Se abalanza 
sobre Vera, el pelo le cae hacia adelante. Ella se agarrota y el 
temblor se disipa. César le besa la tripa, la cintura... Le descubre los 


hombros suavemente y le quita la camisa. El chico abraza a la 
muchacha. Ella cierra los ojos; respira a golpes, como una niña 
después del llanto. 

—¿Tienes frío? —pregunta César apretándola contra él—. Estás 
temblando. 

—No. 

— ¿Estás nerviosa? —le susurra con dulzura. 

Vera mueve la cabeza. 

Él se incorpora arrastrándola consigo en un abrazo. Le frota la 
espalda con suavidad y se quedan abrazados en silencio. 

César arrastra los tirantes del sostén de Vera y comienza a 
besarle los hombros mientras sus dedos lidian con el broche. El 
sujetador se desliza. El muchacho se retira y contempla los pechos 
turgentes de su amiga. Ella, inmóvil como una estatua, aguanta la 
respiración mientras la yugular le golpea en el cuello. Sus ojos se 
clavan en la colcha de ganchillo. Después se desplazan hacia los 
calzoncillos y continúan hasta el pecho terso del joven. Él la ciñe 
con sus brazos y se dejan caer buscando la almohada. Permanecen 
un minuto quietos. Entonces César la besa en la boca mientras su 
cuerpo sobre el de ella comienza a moverse acompasadamente. Su 
respiración se agita. Los ojos de Vera se posan en el respiradero por 
donde llega el llanto lejano de un bebé. Cuatro movimientos 
incontrolados y un resoplido quedo. En el cuello de la muchacha se 
pierde un te quiero. 

Se hace el silencio y las pupilas de Vera siguen enganchadas al 
ventanuco oscuro y callado. 


15 
LA MIGA DE PAN 


31 de diciembre de 1976, viernes 


Le había costado cara, pero era justo lo que quería. Introdujo los 
brazos por las mangas de la camisa blanca a rayas y se la abrochó 
hasta el penúltimo botón. Levantó la cabeza y sus ojos recorrieron el 
espejo alargado de arriba abajo. Le sentaba de cine. Se abotonó los 
puños con la vista al frente y se sintió como un noble pasándose los 
gemelos. Con las palmas de las manos se aplastó el pelo retirándolo 
hacia atrás. ¿Se ponía brillantina? La había comprado esa misma 
tarde en la droguería. No se iba a atrever. Mejor lo dejaba para el 
final. Fue remetiendo los bordes de la camisa por la cintura abierta 
del pantalón negro con pinzas y echó mano a la correa de cuero que 
colgaba en el respaldo de la silla. Se lo pasó por las trabillas. A 
continuación, metió las manos en los bolsillos y se puso de lado 
manteniendo la cabeza de cara al cristal. ¡Guay! Se cambió de lado. 
Me encanta. Le asomo una sonrisita y desplazó la vista hacia la silla. 
Ahora el chaleco. De color marrón, con la espalda de forro y hebilla, 
reposaba extendido sobre el asiento. Lo prendió con cuidado, se 
irguió y se lo fue colocando despacio. Examinó su imagen y después 
estiró de los delanteros antes de cerrar los tres botones. Se aplastó de 
nuevo el pelo y entornó los ojos. La silueta bien podría ser de un 
chico, sí, pero... ¿era eso lo que quería? No. 

¡No! Lo que de verdad le gustaba era ser una mujer. Una mujer 
con clase vestida de chico. Eso. Eso era lo que le gustaba. Su mirada 
se perdió en el espejo y se distrajo pensando en aquella mañana de 
lluvia del segundo curso en la Escuela. 


Fue durante la hora del almuerzo. Se había quedado sentada en 


el banco que estaba junto a la puerta de modelado, al fondo del 
vestíbulo. Con el abrigo puesto y abrochado se apoyaba en la cartera 
que tenía pegada al muslo. La entrada se había ido quedando vacía. 
Llovía. Frente a ella, el portalón dibujaba un enorme y luminoso 
rectángulo gris que dejaba al vestíbulo en la oscuridad del contraluz. 
Contaba las baldosas del suelo cuando oyó el trote solitario de unos 
pies bajando por las escaleras. Era Dori. Su compañera se dirigía al 
bar de San Carlos y sin aminorar la marcha le invitó a que la 
siguiese. Ese día Susana no había acudido a clase y no le apetecía 
nada moverse de allí. Le dijo que se quedaba repasando un tema de 
historia. Sonó a excusa y se avergonzó. Los pasos vivos de Dori 
alcanzaron la calle. Y en medio del silencio se puso a recordar la 
tarde anterior: Había llevado a arreglar unas medias para su madre 
en la puerta cinco del patio cinco de su calle. 

La mujer que subía los puntos le había abierto con una toca 
sobre los hombros. Aún no le había pasado ella el paquetito cuando 
apareció su hija parloteando por el recibidor. Eran amigas de la 
calle. Se emperró en que entrase para enseñarle su tocadiscos. Las 
tres juntas recorrieron el pasillo hasta llegar al comedor. La madre se 
asomó a la ventana y con una sonrisa de oreja a oreja les hizo 
acercarse para que viesen el arco iris. Su amiga refunfuñó y tiró de 
ella sin que hubiese podido mirar a través de los cristales. Pero la 
mujer las retuvo para contarles lo que según ella era una historia 
muy original: 

—Pues dicen —se había sentado delante de una mesa minúscula 
y sostenía la aguja eléctrica—, que el chico que consigue hacer pipi 
donde empieza el arco iris se convierte en chica, y si es una chica se 
convierte en chico. 

—:¡Qué chorrada! Vamos, Vera. 


—¡Venga! 


— ¿Estás sorda?! ¡Vamos! 


—¡Vera! —había gritado estirándole otra vez del brazo. 


Y se dejó arrastrar. 

Continuaba sentada en el banco, medio a oscuras. Sacó el 
bocadillo de la cartera, destapó una punta y le dio un bocado al pan. 
Qué historia tan triste. Es triste porque es una mentira, se dijo. 
Odio las mentiras. Deslizó la mirada hasta la gran puerta. La lluvia 
arreciaba, había oscurecido y el chapaleteo del agua retumbaba en el 
hall, que permanecía vacío. Arrugó los dos ojos a la vez y alargó la 
vista hasta el rectángulo iluminado. Se imaginó que llegaba en un 
coche de lujo conducido por su padre. El coche paraba bajo la 
cortina de lluvia delante del portón. Entornó un poco más los ojos y 
casi consiguió verlo. Ella abría la puerta delantera pegada a la acera y 
bajaba. Pero... era un chico, un chico con traje claro y corbata. Los 
zapatos le brillaban de tan limpios, y el pelo corto mostraba un 
peinado impecable. Traspasaba la puerta a cámara lenta con la 
carpeta debajo del brazo. Era delgado, de manos finas y cara 
aniñada. Las chicas se giraban para mirarlo y se quedaban inmóviles 
hasta que él las sobrepasaba. Las de la escalera eran las más 
afortunadas porque podían disfrutar de todo su recorrido. Le 
gustaba a todas. Hasta Susana se quedó embelesada mirándolo. 
Nadie se atrevía a dirigirle la palabra, ni siquiera Marga, tan 
animada siempre. Pero todas suspiraban por él. Y él hubiese podido 
elegir. 

Relajó los músculos de la cara y abrió los ojos de par en par. El 
rectángulo continuaba vacío y su rincón se había quedado en 
penumbra. 


Vera enfocó de nuevo la imagen del espejo. Iba a tener frío con 
el chaleco. Se pondría una camiseta interior de manga larga. No, no 
sería lo mismo. Se quitó el chaleco y se enfundó un jersey ocre de 
lana gruesa con el cuello amplio, se desahogó el de la camisa. Por 
último, se calzó los zapatos de ante con cordón y fue a peinarse. 
Arturo no tardaría en llamar al timbre. Era la noche del treinta y 
uno de diciembre. 


—¿Es en esta calle? 

—Sí, un poco más allá. —Arturo estiró el brazo—. ¿Ves 
aquellos árboles que asoman por la valla? Es allí. Se entra por el 
patio. 

— ¿Entonces sí que es un colegio? 

—¿Te dije que era un colegio? 

—Bueno, no estabas seguro. 

—Es un centro social para jóvenes o algo de eso, pero creo que 
antes sí que era un colegio. 

—¿Y lo lleva el cura que me dijiste? 

—Pues no lo sé. Ah, me parece que unos Boys Scouts le han 
cedido el local. —Se rascó la nuca y se giró para mirarla—. Esta va a 
ser la mejor nochevieja de mi vida. Te lo digo yo. 

—¿Es gay? 

—¿Quién» 

—El cura. 

—SÍ, sí. 

—Pues qué moderno, ¿no? 

—La verdad es que sí. Dice que los chicos y chicas 
homosexuales tienen derecho a reunirse en sitios normales y no 
tener que estar siempre en locales a escondidas. —Cogió a Vera del 
brazo y la obligó a acelerar el paso—. Va, que son las diez. Seguro 
que Carlos ya está ahí. Tengo unas ganas de presentártelo... 

Le echó una ojeada a su amigo por el rabillo del ojo, le 
enternecía verlo tan contento. Es como un algodón de azúcar, 
pensó. 

Atravesaron el patio, por donde ya revoloteaba gente con vasos 
en la mano y con algún que otro gorrito de papel. ¿Serían todos 
religiosos? No tenían por que, Arturo y ella no lo eran. Dio una 
mirada rápida. No le sonaba nadie, ella que se creía que aunque 
fuese de vista conocía a todos los gays y lesbianas de Valencia... 
Volvió a repasar el recinto y por un momento le subió la adrenalina: 
igual esa noche conocía a chicas nuevas. 

—Vamos dentro, aquí no está Carlos —murmuró Arturo, y se le 
adelantó. 


La banda sonora de Fiebre del sábado noche traspasaba los muros. 
Al ir a cruzar la puerta, un chico se les abalanzó tendiéndoles una 
bolsa de plástico a cada uno: 

—Agquí tenéis, el cotillón. Son cien pesetas por cabeza. La 
bebida está incluida. 

En cuanto entraron Arturo empezó a girar la cabeza hacia un 
lado y hacia otro con los ojos muy abiertos: 

—¡Allí! Mira, allí está. —Y le dio un codazo—. ¡Vamos! 

Vera alargó la vista y sus ojos se encontraron con los de una 
chica pelirroja de piel blanca y figura esbelta. El corazón le dio un 
vuelco. De pie, con las piernas cruzadas y las manos en el bolsillo 
apoyaba la espalda y la cabeza en la pared. Vestía un pantalón negro 
tipo Cortefiel y un jersey ajustado turquesa oscuro que le hacía 
resaltar las tetas. Parecía salida de un anuncio de perfume de revista. 
La pelirroja sacó una mano del bolsillo y se la pasó por detrás de la 
oreja sin dejar de mirarla. La sangre recorría sus venas en oleadas 
efervescentes. 

—Está con su amiga Beatriz —le informó Arturo mientras 
levantaba el brazo entre la gente—. Ahora mismo te la presento — 
añadió sin dejar de sonreírles. 

—¿Pero entiende? 

—Claro —le contestó sin apartar los ojos de Carlos—, aquí todo 
el mundo entiende. ¿A que es guapo? 

Beatriz se separó de la pared en cuanto se acercaron y Carlos se 
apartó el flequillo con un golpe de cabeza. 

—Vera, te presento a Beatriz —Arturo la señaló con la mano 
extendida. 

—Hola. —La amiga de Carlos la saludó sin mover un solo 
músculo de su cuerpo. 

Vera se sintió atrapada por la voz grave y por los ojos marrones 
algo rasgados que la taladraban. Le devolvió el saludo y apartó la 
vista con una expresión que cualquiera hubiese tildado de seca. Vaya 
manera de empezar. Cobarde. 

—Y este es Carlos —prosiguió su amigo. 

Los dos muchachos intercambiaron una mirada de refilón y 


sonrieron. 

—Hola —dejó caer Vera. 

—Enchanté —le contestó Carlos, pidiéndole la mano con 
ademán de besársela. 


Eran casi las once cuando Beatriz señaló con el mentón la puerta 
de entrada: 

— Mirad, el que entra ahora debe de ser el padre Javier. 

El hombre vestido de gris lucía un proyecto de melena ondulada. 

Los cuatro, desde una de las mesas de colegio que se habían 
dispuesto alrededor del recinto, posaron la vista en el cura. 

—Qué buena pinta tiene —opinó Vera sin quitarle los ojos de 
encima. 

—Venga. Vamos a ponernos algo de beber —sugirió Arturo 
rompiendo el encanto—, que ya son casi las once. 

Sobre la pared blanca, arriba de la mesa bar, unas letras grandes 
de papel formaban un arco amplio y colorido en el que se podía leer 
Feliz 1977. 

Su amigo, que esa noche vestía todo él de marrón oscuro, cogió 
cuatro vasos de la columna de plástico y se hizo con la botella de 
ron: 

— ¿Quiere alguien un cubalibre de Negrita? 

—Yo —contestó Carlos levantando el índice. 

—Y yo —se sumó ella. 

—Yo de ginebra, por favor —pidió Beatriz mientras los ojos de 
Vera se enganchaban en el perfil de proporciones perfectas. 

La nariz recta, helénica. Como en las cabezas clásicas. ¿Estaba 
soñando? 

Volvieron a la mesa custodiada por los abrigos. Se sentaron y fue 
entonces cuando ella se fijó en Carlos. No le extrañaba que Arturo 
estuviese tan enamorado de él: pómulos salientes, labios gruesos y 
pelo azabache con un flequillo largo y ladeado que se balanceaba a 
cada movimiento de cabeza. 

—Vera. —Su amigo repiqueteaba sobre la mano de ella—. 


¿Sabes que a Beatriz la conocía de la facultad? 

—¿Ah, sí? —se interesó posando un instante sus ojos en ella. 

—Bueno, solo de vista. 

—Entonces... —Vera se dirigía a la amiga de Carlos—: ¿tú 
también has hecho psicología? 

—-Sí, terminé con ellos. 

Hablaba y toda su cara se iluminaba, como si sonriese, pero no 
sonreía. 

—¿Y tienes trabajo? 

Tuvo que hacer un esfuerzo para seguir con la conversación. La 
cabeza se le iba detrás de lo que veía: la melena rectísima detrás de 
las orejas, ¿era caoba? ¿se decía caoba? Pelirroja oscura. Con raya al 
lado y sin flequillo. ¿Y los ojos? Marrones. A ver... estaban en 
sombra, marrones oscuros, más oscuros que los de ella, pero vivos, y 
sonreían, se le iluminaban, sí. 

—De momento me apaño dando clases particulares, pero voy a 
preparar oposiciones para maestra. —Las comisuras de sus labios 
finos ascendieron con la última palabra y Vera bajó los ojos al railite 
verdoso. 

—¿Y con tu carrera puedes acceder? —Apretó los puños bajo la 
mesa. 

—Poder puedo, otra cosa es que apruebe. Me gustaría 
intentarlo. —Arrastró con la yema del dedo el mechón de la frente 
que ya le tapaba la ceja. ¡Las cejas! Las lleva depiladas, casi no se 
nota, pero las lleva depiladas—. Me gustaría tener un trabajo fijo — 
prosiguió Beatriz— y poder irme de casa. 

—¿Pero con psicología...? 

—Ya sé lo que me vas a decir, qué para que he estudiado 
psicología si voy a ser maestra. —Una línea negra finísima le 
contorneaba los ojos dándoles una fuerza espectacular. ¿Cómo no se 
había dado cuenta?—. Pues te lo aclaro enseguida. Soy psicóloga y 
lo seré siempre, es lo que he estudiado y es lo que me gusta, y haré 
lo imposible para que sea mi profesión. —Los labios pintados, 
aunque de color discreto, contrastaban con la blancura de su piel—. 
¿Me escuchas? —La pregunta iba acompañada de una sonrisa. 


—Sí. —Dio dos golpes de cabeza potenciando la afirmación. 

—Pienso que lo de estas oposiciones es el camino más corto. — 
Y se aplastó el pelo por detrás con la mano. 

—En realidad te quería preguntar cómo están las salidas en 
psicología, si está muy difícil. Como estos se lo van a montar por su 
cuenta... —Les echó un ojo a los chicos. 

—Bueno, a ellos les va ese rollo. Lo del gabinete y tal. —Y 
movió la cabeza como si negara—. Son unos idealistas. 

—Nosotros vamos a bailar. —Arturo, que había estado 
cuchicheando con Carlos hasta ese momento, se puso en pie y cogió 
la mano de su amigo obligándole a levantarse—. ¡Vamos!, que es mi 
canción favorita. 

Sonaban los primeros acordes de Lef if be. Arturo llevaba un 
sombrerito de soldado francés. Le recordó a Claude Rains en 
Casablanca. El gorrito de Carlos era de arlequín. Beatriz los siguió 
con la mirada hasta que se abrazaron. Luego giró la cabeza hacia 
ella: 

—Debe de haber algún fan de los Beatles por aquí, ¿no crees? 

Volvió a apretar los puños. Si no se comiese las uñas se las 
habría clavado. 

—Seguro. Con la de años que hace que se separó el grupo. — 
Aflojó las manos, levantó su vaso y le dio dos sorbos al cubalibre. 
¡Ahora! —. ¿Quieres que bailemos? 

—Bien. —La amiga de Carlos abortó su sonrisa más espontánea 
tras unos labios apretados. 


Contó las parejas que bailaban cogidas en el centro de la sala, 
diez; aparte, la suya. El barullo de la gente había subido de volumen 
y se enredaba con la música en una combinación armónica y 
acogedora que le hacía sentir bien. Beatriz la rodeaba por la cintura 
y ella posaba las manos sobre sus hombros. No debía de faltar 
mucho para las doce. La manga del jersey le tapaba el reloj y no era 
cuestión de mover las manos. Igual eran menos veinte, no solía 
equivocarse calculando la hora. El disco llegó a su fin y miraron a 


sus amigos, que seguían bailando apretados. Ellas se sonrieron. 

Una frente a la otra, con los brazos caídos, esperaban que el 
discjockey cambiase el LP. Optó por desviar la mirada hacia uno de 
los bailes negros y esconder una mano en el bolsillo del pantalón 
para frotarse los dedos. En ese momento alguien tuvo la feliz idea de 
apagar la mitad de los tubos del techo. 

La música de Lluís LLach se adueñó del espacio, y en cuanto 
irrumpió su voz todo el mundo arrancó a aplaudir y a vitorear. El 
discjockey subió todavía más el volumen del tocadiscos: 


... per fer el viatge cap a Ítaca, 
has de pregar que el camí siguí llarg, 
ple d'aventures, ple de coneixences. 


Acoplaba las manos sobre los hombros de Beatriz cuando sin 
proponérselo le rozó el cuello. La mano se quedó petrificada en el 
hombro turquesa oscuro. 

—¿Te gusta Lluís Llach? —Qué vulgar acababa de ser. 
Gilipollas más bien, gilipollas. Se acordó del chico de Peñíscola 
cuando le preguntó si le gustaba Julio Iglesias. No era lo mismo pero 
se parecía mucho. 

—¿A quién no? —Y la observó de refilón. 

Lo que faltaba. 

Notaba los dedos de Beatriz moviéndose despacio por la parte 
baja de su espalda. La sensación de esas caricias se le instaló en los 
oídos en forma de hormigueo. Su pareja de baile era más alta que 
ella, un poco. Pasó los ojos por su boca durante una milésima de 
segundo: ningún problema para besarse. 

Lo que de verdad le preocupaba mientras bailaban eran las tetas 
que tenía a medio palmo de las suyas. S1 guardaban las distancias no 
habría problema, pero si llegaba el momento de acercarse más... no 
quería ni pensarlo. Por un lado le atraía la idea compulsivamente, 
pero por otro... No sabría donde meterse, sería lo peor. Empezó a 
notar el ambiente cargado, le corría el sudor por la nuca. Despegó 


una mano del hombro y se ahuecó el cuello de la camisa 
ensanchando también el del jersey ocre. Alguien tendría que hablar, 
¿no? Sí, estaba Llach, pero ellas estaban más solas que la una, allí, 
cogidas en medio de la gente. El cosquilleo seguía aferrado a los 
oídos, se le pasaría a la garganta y le presionaría la nuez. Tendría 
que decir algo. 

— ¿Vives en Valencia? —No pudo evitar que le subieran los 
colores. ¡Joder! 

Un ajá gutural con la boca cerrada sirvió de respuesta. Beatriz 
separó un brazo de la cintura de Vera y dio una ojeada a la parte 
interior de su muñeca. 

—Faltan diez minutos. —Y la miró directamente a los ojos con 
una expresión que a ella le pareció especial. Hubiese podido 
derretirse allí mismo—. Cuando acabe la canción cogemos las uvas y 
el champagne y salimos afuera, ¿te parece? 

—Vale. —La idea era buenísima. Pensó en el frío del patio y lo 
imaginó romántico. Romántico a más no poder. 

Por el jardín en penumbra se desperdigaba alguna que otra 
pareja. Beatriz señaló un banco de piedra arropado por un laurel: 

—En aquel rincón estaremos bien. —Hablaba pausadamente, 
en voz baja y con ese tono tirando a grave. 

Se abrochó el abrigo de paño café con leche y Vera la imitó con 
su trenca marrón. Se sentaron en el centro de la losa desgastada. 
Desde allí oían al locutor que retransmitía desde la Puerta del Sol. 
Algún manitas había conectado la radio a los altavoces. 

Beatriz se ladeó en el banco y puso sus ojos en los de ella, en 
silencio, estática. Su mirada la penetraba hasta la garganta. Contuvo 
la respiración y aguantó el trance agarrándose al canto del banco. No 
podía creer lo que le estaba pasando. No cabía el disimulo. La tenía 
a dos palmos y se estaban mirando por dentro. Como un sueño. 

—Los cuartos —susurró Beatriz sin apartar la vista de ella. 

—¡Ahora! —gritó el locutor. Y comenzaron a oírse las 
campanadas como si estuviesen allí mismo. 

Pensó en Arturo: esta va a ser la mejor nochevieja de mi vida. 
Asistió asombrada a la precisión con que Beatriz ingería con cada 


dong su grano de uva. Ella, desde que cumplió los trece años, no 
había vuelto a ser capaz de acabárselas a tiempo. Y, aunque esa 
noche había hecho un esfuerzo, cuando Beatriz se le acercó para 
besarla, tenía un grano en la mano y la boca llena. Tragó tan rápido 
como pudo y al instante sintió la humedad de sus labios sobre los 
suyos. Fue un beso corto, casi de amigas, pero de una dulzura tal 
que le traspasó el estomago. Entonces, aprovechando el momento... 
¿o a lo mejor solo pretendía esconderse?, se abalanzó sobre ella 
rodeándola con los brazos y la apretó con fuerza. Notó 
inesperadamente la presión de sus tetas mullidas contra las suyas. La 
retuvo así unos segundos, quizá un minuto, medio; ¿cómo 
contabilizar el tiempo? Se había metido en la boca del lobo. Después 
del beso, del abrazo, del roce, de todo... Aflojó los brazos con la 
vista puesta en el asiento de piedra. Su pareja se giró y cogió los 
vasos con cava que esperaban en el banco, le pasó uno y levantó el 
otro: 
—Feliz Año Nuevo. 


22 de enero de 1977, sábado 


¿Se estaba mostrando o la reclamaba? Desnuda de cintura para 
arriba, Beatriz permanecía sentada en el borde de la cama. Las 
manos pegadas a sus muslos se clavaban en el colchón blando y la 
mantenían erguida. ¿La esperaba? Sonreía con la boca cerrada. Sí, la 
esperaba. Vera, de pie a metro y medio de ella, sostenía su mirada. 

Sus ojos enganchados a los de Beatriz no se atrevían a deslizarse 
hacia su desnudez, ni tampoco a desviar la vista hacia cualquier otro 
lugar de la habitación, eso sería lo peor. 

—Te has puesto colorada. 

La frase rompió el momento y sin proponérselo sus pupilas 
buscaron el busto blanco y firme; marmóreo, como el de una 
escultura griega, se dijo. De repente entendió lo que era la belleza, 


ella, que se había pasado media vida dudando entre si una cosa era 
bella o no lo era. Se acercó a la cama, se sentó y se quitó el jersey y la 
camisa por la cabeza, todo de una. Beatriz la abrazó y la tumbó 
lentamente sobre la colcha azul. 

Estaban en la habitación de Carlos. Era fiesta en Valencia, día 
de San Vicente. 


Habían quedado a las cinco en la Seu, y con un par de gín tonics 
estuvieron hablando casi dos horas. Se habían visto los fines de 
semana. Habían ido al cine, a comer a una pizzería, a cenar a La 
Catedral y dos veces a Carnaby, donde una de las noches había 
presumido de amiga ante Llum y Gloria. Habían bailado 
acarameladas, se habían cogido de la mano en el cine, se habían 
mirado con picardía en más de una ocasión y, sobre todo, se habían 
contado la vida. Vera sabía que Beatriz tenía una hermana dos años 
mayor que ella, que su familia disfrutaba de un chalet en Náquera, 
que su primer amor correspondido fue una profesora del instituto, 
que el color de su pelo no era natural, que Carlos era su amigo desde 
la infancia... 

Y esa tarde en la Seu, Beatriz le propuso ir a casa de Carlos: 

—Tengo que devolverle este ensayo. —Y frotando la tapa del 
libro le preguntó —: ¿Me acompañas? 

—Sí, no tengo ninguna prisa. —Y temió que adivinase su 
excesiva alegría. Quería sumergirse en su vida, ser amiga de sus 
amigos... Se escudó con el vaso de tubo liquidando las cuatro gotas 
calientes. ¿Qué hacía bebiendo de un vaso vacío? Acabó con un 
súbito calor en las mejillas. 

— Vive muy cerca. 

—Por Na Jordana, ¿no? —atinó a preguntar. 

—Sí, en la misma calle de Na Jordana. 

—Oye —se recompuso—, tienes que conocer mi casa. — 
Arrastró el vaso hacia sí—. El sábado vienes a comer, ¿vale? 

Cuando llegaron a casa de Carlos, él estaba a punto de 
marcharse. 


—Yo me piro, pero vosotras tranquilas, os podéis quedar lo que 
queráis. Cuando os larguéis cerráis de portazo y ya está. —Y antes 
de echar mano al picaporte se giró—: Volveré tarde. 

Con el golpe suave de la puerta se le aflojaron las piernas. Por 
primera vez estaban a solas. 

La casa era tan antigua o más que la de ella y, a todas luces, más 
pequeña. El dormitorio, sin ventanas y con una puerta amplia sin 
hoja, daba al comedor cocina: una estancia de unos veinte metros 
cuadros con una galería al fondo donde se ubicaba el váter. 


Llevaban un rato en silencio, desmadejadas sobre la cama, 
abrazadas, desnudas. Vera abandonaba la cabeza en el escote de 
Beatriz y uno de sus brazos reposaba sobre la cintura nivea. 
Contemplaba sus tetas sin ser vista, podía mirar cuanto quisiera, 
admirar, disfrutar sin prisa. Beatriz la envolvía con sus brazos. Pensó 
en las hojas de col. Levantó el brazo y fue acariciando con delicadeza 
la piel suave hasta alcanzar uno de los pezones. Lo cubrió con la 
mano. Si por ella fuese no se movería de allí en un mes, o en dos. 
No se movería nunca. Beatriz la besaba en la frente, en la sien, en el 
pelo. 

—Eres muy tierna —le decía. 

La felicidad existía. Siempre le había parecido una palabra vacía, 
vulgar, pero ahora estaba allí con ella. Aunque, quién sabe, a lo 
mejor ella era tan vulgar como todas esas parejitas que se paseaban 
los domingos por los Viveros con la palabra estampada en la cara. 

Su amiga se incorporó y sin soltarla por completo estiró del 
gurruño que era la manta: 

—Hace frío. —Y volvió a abrazarla bajo el cobertor. 

Ella respiró profundamente. El olor dulzón de sus sexos se 
mezclaba con el perfume de las sábanas limpias. Apretó su pubis 
contra el muslo de Beatriz y colocó su pierna doblada sobre el de 
ella: 

—Debe de ser muy tarde. —Le rozó el cuello con los labios—. 
A ver si vuelve Carlos. 


—No creo. Pero tampoco pasaría nada. Tenemos mucha 
confianza. —Le sujetó la barbilla y la besó en la boca—. Dentro de 
diez días es tu cumpleaños, ¿no? 

—Bueno, de once. El miércoles que viene no, al otro. 

—Es verdad, cae miércoles. —Volvió a besarla—. Entonces 
seremos iguales, veintitrés años tú y veintitrés yo. Y en marzo, 
volveré a llevarte un año. 

Vera hincó un codo en la cama, apoyó la mejilla en el cuenco de 
la mano y posó los ojos en Beatriz: 

—¿Te gustaría tener hijos? 

El semblante de Beatriz se endureció. 

—No lo sé. No lo he pensado nunca. —Su mano se despegó de 
la cadera de Vera—. No, creo que no. Tampoco es que me maten 
los niños. 

—A mí sí que me gustaría. 

—¿Y cómo piensas tenerlos? —Se giró, dejó caer la mano sobre 
la mesita de noche y se hizo con el reloj de pulsera—. Son casi las 
once. 

—Pues Arturo tiene un amigo gay que siempre me está diciendo 
que podríamos tener un hijo. No sé si lo conoces, es uno que trabaja 
en la Renfe. 

—No. 

—Y mira, con acostarte con uno que te guste y no decir nada... 

—No, no me apetece ser madre. Ahora, también te digo que si 
estuviese con un chico pensaría igual. —Mentira, mentira cochina 
—. Eso lo tengo claro. —Y echó mano al sostén ribeteado de encaje 
—. ¿Nos vamos? 


3 de marzo de 1977, jueves 


Vio llegar a Beatriz desde la puerta del bar; llevaba una bolsa del 
Corte Inglés. Su amiga aligeró el paso al verla y le sonrió. 


—Se me ha hecho un poco tarde —se excusó a dos pasos de ella. 
Luego le dio un par de besos y le dijo al oído—: Me gustas. 

Iba impecable, como siempre. Llevaba un pantalón claro ya 
primaveral con una camisa marrón y un chaleco acolchado del color 
del pantalón que hacía pensar en un anorak sin mangas. 

—¿A qué hora has quedado con tu amiga? —le preguntó Beatriz 
mientras se miraba el costado derecho del pie derecho de sus 
mocasines crema. Se sacó un clínex, lo chupó, se volvió a mirar el 
pie y lo guardó. 

—A las nueve menos cuarto —le contestó mirando también ella 
los zapatos—. ¿Son nuevos? —Y se fijó en que aunque las suelas 
eran deportivas la altura del tacón era la de siempre. 

—Los acabo de estrenar. ¿Te gustan? —Y antes de que ella 
abriese la boca dio un sí por respuesta y prosiguió —: Bueno, aún es 
pronto, ¿entramos a pedir algo? 

Aquel lugar frecuentado por Gerda era un auténtico buchinche. 
Estaba en un callejón estrechísimo y corto que enfrentaba con un 
lateral de la misma Basílica de la Virgen. 

—Cuánto negro, ¿no? —apreció Beatriz mientras dejaba su 
cocacola sobre el hule vacío. 

—Cada vez que vengo me pregunto de dónde salen, porque en 
Valencia no se ve ni uno. —Vació medio botellín de cerveza en su 
vaso antes de sentarse—. Yo solo conozco al de la gasolinera de 
Primado Reig. 

—Pues deben de estar aquí todos. 

— Igual. —Y se dispuso a contarlos; cuatro en la barra y los 
cuatro de afuera. Eran hombretones que no sabía porqué pero le 
imponían. Demasiado machotes. Negras no había. 

A renglón seguido se miró los zapatos y la ropa, completamente 
de invierno. Aún hacía frío, y de todas formas a ella le gustaba ir así. 

La otra mesa ubicada más al fondo, a duras penas cabían las dos 
mesas, estaba ocupada por tres chicos blancos. 

—Anda, que el de la barra... —comentó su amiga en voz baja 
—, qué pinta. 

Vera lo miró. La verdad es que era un espécimen, parecía un 


español de los años cincuenta: camisa blanca con el cuello abierto, 
moreno, engominado, bigotito... y la edad... indefinida. Cómo era 
Gerda, todo aquello le debía de encantar. 

—¡Mira quién está ahí! —exclamó Beatriz. 

Ella se giró y sus ojos se cruzaron con los de la Blanquita. La 
saludó con la cabeza y un amago de sonrisa. La Blanquita tenía el 
tamaño de una niña de diez años aunque su cara, tirando por lo 
bajo, reflejaba más de sesenta. Vestida toda de blanco recordaba a 
una comulgante de principios de siglo. La falda con encajes a duras 
penas le llegaba a los tobillos y una torerita repleta de bordados 
blancos le dejaba a la vista el fajín apretado; las medias blancas eran 
tupidas y los zapatitos con algo de tacón también eran blancos. Se 
sujetaba el moño canoso con una pequeña peineta plateada, y un 
bolsito de tela blanca colgaba atado de su muñeca. Le vino a la 
cabeza la Bette Davis de ¿Qué fue de Baby Jane? 

—¿La conoces? —le preguntó Beatriz sin dejar de mirar a la 
Blanquita. 

—Sí. ¿Y tú de que la conoces? 

—De verla por la plaza de la Virgen. 

—Pues yo nunca te he visto a ti por ahí. 

Beatriz se encogió de hombros y levantó las cejas. 

Qué guapa es. 

El que se parecía a Armando Calvo se dirigió a la Blanquita: 

—¿Te pongo una mistelita, guapa? 

—Sí, muchas gracias —le contestó con una voz de acuerdo con 
su tamaño. 

Los de la otra mesa la llamaron. 

Al pasar junto a ellas se rezagó un momento. Entre los coloretes 
de sus mejillas apareció una sonrisa que mostraba los huecos negros 
que dejaban sus escasos dientes amarillentos. Beatriz le hizo esperar 
mientras hurgaba en su monedero. A la vuelta, la Blanquita se 
arrimó al mostrador y como chica educada que era degustó la 
mistela sorbito a sorbito a la vez que se encorvaba protegiendo el 
vestido. 

—Son casi las nueve. ¿Tu amiga Gerda es puntual? 


—Sí, bastante. Me hace mucha ilusión que te conozca. —E 
intentó cubrir con su mano la de su amiga, que en ese momento 
seguía con un dedo el dibujo del mantel. No llegó a tiempo. Bajó los 
ojos y se centró en no ponerse colorada. 

—El domingo quiero ir a Meliana a ver a una amiga —le hizo 
saber Beatriz volviendo a colocar la mano sobre la mesa—. Creo que 
no te he hablado de ella. 

—¿Es lesbiana? 

—Yo nunca utilizo esa palabra. —Su gesto se endureció—. No 
me gustan las etiquetas. 

Vera inspiró y torció la vista. ¿No te digo lo que hay?: 

—A ver, yo no lo veo así. Lesbiana es una palabra que sirve para 
definir a un determinado tipo de mujer. Exactamente a la que le 
gustan otras mujeres. —Obvio. El tema le ponía de los nervios—. 
Afortunadamente disponemos de un vocabulario que nos permite 
llamar a las cosas por su nombre. Está bien, ¿no? Saber lo que somos 
y como nos llamamos. —Se le habían disparado las pulsaciones. 
Estoy de las etiquetas y de los guetos hasta el gorro. Y encima te 
miran por encima del hombro. Es que me puede. 

—Yo no me considero lesbiana. 

—¿Ah, no? 

—Pues no. Yo me enamoro de la persona. Me da igual que sea 
hombre o mujer. 

—Vaya, a lo mejor eres bisexual. —Ahora le ardían las orejas. 

—A lo mejor. Pero esa palabra tampoco me gusta. No pienso 
etiquetarme, ni etiquetar a nadie. Ni tengo porque colgarme un 
cartel que diga que soy lesbiana, o bisexual o heterosexual. No soy 
de esas. 

—Pero eres psicóloga, ¿no? —y la miró directamente a los ojos 
—. Esa etiqueta si que te gusta, ¿verdad? 

—Mira, yo ante todo soy mujer. 

—Ya. Española. Y blanca. 

—Esa que entra debe de ser Gerda. —Beatriz volvía a sonreír 
con la mirada puesta en la puerta. 

Vera se levantó. 


26 de marzo de 1977, sábado 


Excelente, para un diez. La mesa plegable de haya estaba abierta 
y Vera daba el último repaso a la cena expuesta sobre el mantel rojo. 
La tortilla de patata, las lonchas de jamón recién cortado en el 
ultramarinos de abajo, las rebanadas de pan con tomate y aceite, las 
endibias con roquefort, la cazuelita con almendras. El cuchillo a la 
derecha sobre la servilleta roja, a la izquierda el tenedor, y delante 
del plato azul marino, toda su vajilla era azul marino, la cucharilla 
para el suflé de limón, receta de Gerda. Arrimó las copas al plato y 
desplazó las almendras a un lateral. El Barbadillo blanco estaba en la 
nevera. 

Miró el sofá con los almohadones, una bonita combinación de 
azules. Enderezó uno. Pasó a la cocina, tan grande como el 
saloncito. Quizá debería haber puesto la mesa allí. Volvió al 
saloncito y le dio un vistazo. No, ahí estaba mejor. Pasó los visillos 
del balcón y volvió a la cocina. Metió la cabeza en el dormitorio, que 
era poco más que un armario empotrado. La ventana daba al patio 
de luces. Un colchón grueso de espuma en el suelo y un chifonier lo 
amueblaban. Cerró casi del todo las puertas correderas que habían 
confeccionado en el taller. No hacía ni un mes que las había 
instalado con su padre. 

Le echó un ojo al reloj redondo de acero que colgaba en la pared 
ocre: ya era la hora. Pero la puntualidad no era precisamente unas de 
las virtudes de Beatriz. Se palpó las llaves en el bolsillo, colgó el 
paño de cocina que estaba sobre el banco y se colocó frente al espejo 
vestidor que tenía en la cocina junto a la puerta de entrada al piso. 
El pantalón marrón de pana era el de siempre, pero estrenaba jersey, 
un jersey plagado de cenefas marrones de diferentes tamaños y 
dibujos. La melena aún húmeda le rozaba los hombros, se le 
ondularía un poco en cuanto se acabase de secar y le quedaría 
perfecta. Se la ahuecó con los dedos y se abrió el flequillo. En los 
últimos años se le había oscurecido el pelo. Aproximó la cara al 
espejo y clavó la vista en sus ojos; se acercó más, seguían marrones 
tirando a miel, eso no cambia nunca. 


El timbre la sobresaltó. Salió al rellano y abrió el portal 
estirando de la cuerda. Volvió al espejo, se guiñó un ojo y chasqueó 
la lengua: 

—¡Requeteguay! —Y se dirigió a toda prisa hacia la estantería 
del saloncito. Cogió un velón que tenía sin estrenar y antes de que 
Beatriz llegase arriba ya estaba encendido en el centro de mesa. 


—Ummmn, está todo buenísimo, de verdad. —Beatriz se acercó 
la copa de vino y bebió hasta dejarla casi vacía. Ella se la volvió a 
llenar—. Hacía tiempo que no comía un jamón tan bueno. 

—¿Saco un poco más? 

—No, no, por favor. —Se acarició la tripa. 

Vera se levantó a recoger los platos. 

—¿Te ayudo? 

—No, si ya está. 

Enjuagó las copas y después de secarlas las devolvió al mantel: 

—Tenemos champagne. 

—Qué bien —exclamó Beatriz frotándose las manos—. ¡Vera! 
—levantó la voz. Ella la oyó de camino a por la botella—. ¿Te ha 
gustado el cartelito que te he traído? 

—Mucho. —Le contestó con la nevera abierta. No se giró. 

—Me parece a mí que esas cosas no son de tu estilo. 

—Sí que me ha gustado, en serio. —Se palpó otra vez las llaves. 

El cartelito era una postal horizontal tamaño cuartilla. Reposaba 
en el banco de la cocina y con el Codorniu en la mano la cogió para 
volver a mirarla. Sobre los naranjas y azules de una puesta de sol en 
el mar se estampaba una frase de letras blancas: El amor es consuelo en 
la tristeza, serenidad en el tumulto, reposo en la fatiga, esperanza en la 
desesperación. Levantó las cejas abriendo mucho los ojos. No sabía 
que era peor, si la foto o el texto. Lo llevó consigo a la mesa. 

—Lo he visto en el kiosco de la plaza de la Reina y me ha 
encantado la frase. —Movió la cabeza hacia un lado y hacia otro 
recorriendo las paredes—. ¿Dónde lo vas a poner? 

—No sé... —Miró al frente—. ¿Al lado del balcón? 


—Sí, ahí quedaría bien —aceptó girándose. 

—Espera, lo pongo ahora. —Cogió dos chinchetas de un tarro 
de la estantería y lo clavó en la pared. 

A Beatriz le sonrieron los ojos. Estaba guapísima. 

El vino se dejaba notar. Respiró hondo y soltó el aire con fuerza. 
Los suflés parecían de restaurante de lujo. Llenó las copas, se sentó y 
alzó la suya. 

—;Por nosotras! —exclamó Beatriz haciendo sonar los cristales. 

Guapísima, guapísima. 

Acarició el relieve del bolsillo. ¡Ahora es el momento! Se sacó las 
llaves y las puso sobre la mesa arrastrándolas hacia su amiga. 

—¿Son para mí? —le preguntó clavándole los ojos. 

Ella asintió con la cabeza: 

—Son tuyas. —Y reprimió la respiración, expectante. 

Beatriz sonrió. Sus dientes destacaban blancos y alineados tras el 
carmín de color casi natural, y deseó compulsivamente pasar su 
lengua por ellos, pasarla una y otra vez; y chuparle los labios, y 
mojárselos; y buscar su lengua y acariciarla con la suya, acariciarla 
hasta el fondo. 

Allí seguía su sonrisa y allí seguían sus dientes como perlas. 
¿Cómo había caído tan bajo? Hacía una hora se hubiese dejado 
matar antes que comparar dientes con perlas. 

Beatriz se levantó, dio la vuelta a la mesa y rodeándola por 
detrás la besó en el cuello. Ella liquidó de un solo trago el cava que 
le quedaba y se puso de pie. Abrazó a su amiga con fuerza y 
sujetándole la nuca se abrió camino en su boca. Cogieron la botella y 
las copas y se dirigieron hacia el colchón de espuma. 


Amanecía, se acababan de despertar y se contemplaban en 
silencio. Las últimas cuatro horas las habían pasado así, 
durmiéndose y  despertándose, besándose y  acariciándose, 
mimándose. 

Beatriz la abrazó y Vera sintió la tibieza de su cuerpo desnudo, 
se apretó más contra ella y escondió la cabeza en su cuello: 


—Te quiero —susurró. 

Beatriz acarició su espalda: 

—No me puedes querer. —Su voz, aunque dulce, sonó firme—. 
Solo hace tres meses que me conoces. 


5 de abril de 1977, martes 


Había pasado por las floristas de la plaza del Caudillo y tuvo que 
darse prisa para llegar a la hora convenida. Pero de eso hacía ya un 
buen rato. Las farolas alumbraban ya la caída de la noche. Llevaba 
casi una hora sentada en las escaleras que bordeaban la plaza de la 
Virgen. Esperaba a Beatriz con una rosa de tallo largo en la mano. 

De tanto en tanto miraba la flor roja que parecía marchitarse por 
momentos. Si tardaba mucho más se le iba a ir hasta la ilusión por el 
viaje. Habían planeado salir para Semana Santa a algún lugar de la 
costa de Almería, y ella tenía medio atado un hotel en San José. 
Harían tres noches por buen precio. Podrían comer y cenar 
comprando en algún súper, y a lo mejor hasta les daba para tomar 
algo por el puertecito. 

En un santiamén barrió con la vista las seis calles que 
desembocaban en la plaza. Nada. Y pensar que había salido una 
hora antes del taller. Se estaba arrugando, como la flor. 

Levantó la cabeza cuando Beatriz comenzaba a cruzar la plaza 
desde la cafetería Roma, sus pasos eran de marcha atlética. Se 
levantó, de buena gana habría tirado la flor a una papelera. 
Demasiado tarde. 

—No he podido avisarte —se excusó con la voz entrecortada por 
el esfuerzo—. He tenido que acompañar a mi madre al médico. 

—Podrías haberme llamado al taller. 

—Es que no creía que saldríamos tan tarde. —Vera le pasó la 
rosa—. Qué bonita —Se la acercó a la nariz—. Teníamos hora a las 
seis y nunca nos hacen esperar. 


—¿Vamos a tomar algo a la Seu? —le propuso con la vista en las 
baldosas rojo cehegín del suelo. 

—Me tengo que ir enseguida. —Volvió a oler la flor. 

—«¿Pero ya? 

—He dejado a mi madre un momento en el bar que hay 
enfrente de la Diputación. —Se giró alargando la vista—. Si la llego 
a acompañar a casa no llego aquí hasta las diez. 

—Quería explicarte lo de Semana Santa. Tengo visto un hotel 
con muy buena pinta que no está mal de precio. Hay que confirmar 
antes del jueves. He localizado el pueblo en la enciclopedia de 
España que tienen mis padres. Hay unas fotos muy chulas, sobre 
todo del puerto. 

—¿Qué pueblo? 

—San José, ¿no te acuerdas que lo estuvimos hablando? —Será 
posible. 

—Ab, sí. —Se acercó de nuevo la flor y aspiró largamente con la 
nariz dentro. No encontraría el perfume porque no tenía, ella lo 
sabía muy bien—. De todas formas —prosiguió—, no tengo claro lo 
de salir en Semana Santa. No me viene muy bien. 

—Pero... sí ya lo teníamos medio planeado. —Su voz tenía un 
tinte lastimero. Qué asco, ¿por qué tenía que ser tan débil? 

—Ya. Bueno, me lo tengo que pensar, ¿vale? —Hizo una mueca 
que quería pasar por sonrisa—. Me voy, no puedo quedarme más. 
Le he dicho a mi madre que volvía enseguida. —Le pasó la rosa y se 
abrochó dos elees del anorak sin mangas—. Te llamaré para quedar. 

Dio media vuelta para volver a cruzar la plaza. Aún no había 
dado dos pasos y se giró. Ella no se había movido un ápice. 

—Se me olvidaba —le soltó acercándose—. Le he dicho a mi 
madre que el domingo vendrás a comer al chalet. Así los conoces. 

Asintió con la cabeza dándose por enterada. La flor le colgaba 
de la mano. 

—;¡Ah! Otra cosa, ¿tienes alguna falda o algún vestido? 

Ahora movió la cabeza para negar. 

—Bueno, tú intenta arreglarte lo más femenina posible para 
venir a Náquera, ¿vale? —Se giró con la última palabra y comenzó a 


andar rápido. 
La flor roja de tallo largo se deslizó de la mano y cayó sin peso, 
lenta y suave como una pluma, hasta posarse junto a sus pies. 


21 de mayo de 1977, sábado 


Evitó la calle del horno. La dueña, que la había visto crecer, 
seguía teñida de rubio y con el moño a lo Tippi Hedren. Ya no 
cambiaría de look en la vida. Siempre había sido simpática y cariñosa 
con ella, y seguía siéndolo, pero últimamente la miraba de otra 
manera, estaba segura. Para hablarle se le acercaba guiñando los ojos 
y sonriendo con la boca apretada. Y en cuanto tenía ocasión la 
desnudaba con la vista examinándola de pies a cabeza. 

Echó una ojeada a la acera de enfrente. La chica de la tintorería 
estaba limpiando los cristales del escaparate por fuera. Como si la 
hubiese olido se giró en el momento justo, levantó el mentón y le 
sonrió. También ella debía de saberlo. Ojalá pudiese llegar a casa de 
sus padres sin tener que patear aquellas calles. Apretó el paso. 
Giraría la esquina y enseguida podría refugiarse en el patio. Aún 
tenía las llaves. A punto de entrar se tropezó con el cura del tercero, 
que salía en ese momento. Ella le saludó, pero él le clavó los ojos sin 
contestar. Ahora a ver quién subía en el ascensor, el hombre del 
alzacuellos dejaba siempre una mezcla de olor a sudor viejo, pelo 
grasiento y sexo. 

Solía comer con sus padres un día o dos a la semana. Siempre en 
jornada de trabajo. Pero hoy quería hablar con ellos, era sábado y no 
tendrían prisa en la sobremesa. 


— ¿Quieres un poco más de arroz? Queda algo en la cocina. 
Su madre lucía una camisa de manga corta con lunares de 
colores y una falda blanca. Le pareció ver más canas en su pelo y se 


extrañó de no haberse dado cuenta antes. 

—Sí, me voy a poner un poquito. Está buenísimo. —Hizo 
ademán de levantarse pero su madre la atajó: 

—Dame el plato, yo te lo pongo. 

Le encantaba el arroz a banda, y le gustaba sobre todo cómo lo 
hacía su madre. Ella no era de arroces melosos, más bien los prefería 
secos, pero este... Exprimió un poco más el trozo de limón ya 
estrujado y consiguió que cayesen algunas gotas sobre el plato. Dio 
una cucharada. 

Al poco apareció la fuente con cabuts, un pescado que no 
recordaba haber probado nunca. 

—Yo no sé cómo te comes eso, Elena. —No era la primera vez 
que le escuchaba a su padre esa frase. Ahora dirá que la sustancia 
está en el arroz—. Pero sí la sustancia se la han dejado toda en el 
Arroz. 

—A mí es lo que más me gusta, ya lo sabes. —Se arregló un 
cabut en el plato y lo roció con aceite crudo. 

Con los años entendió que aquello era un regalo para el paladar. 
Giró la cabeza hacia el aparador sobre el que relucía la cafetera de 
brazo: 

—¿Vas a hacer el café con la máquina nueva? —le preguntó a su 
padre. 

—-Claro, ya no gastamos la otra. —Y se quedó contemplando la 
nueva adquisición. 

Vera se levantó con el plato vacío en la mano y al paso cogió 
también el de su padre. 

—Esos pantalones son muy bonitos. —Su madre la examinaba 
con atención —. Y te sientan muy bien. 

—Ya es primavera en El Corte Ingles. —Se sonrió la broma. 
Inexplicablemente los pantalones le gustaban, y eso que les faltaba el 
casi para ser azul parchís. 


Con las tazas de porcelana de la abuela sobre la mesa, habían 
decidido utilizarlas después de toda una vida durmiendo en vitrinas 


y aparadores, pensó que era el momento de abordar el tema. 

—Quería deciros una cosa. 

—¿Ara qué passa? —preguntó su padre sin apartar la vista de la 
mano con la que desenroscaba el tapón del Magno. 

Los ojos de Vera acompañaban al chorrito de coñac que caía 
sobre el café. Su padre llevaba una camisa granate. Desde que ella 
recordara siempre lo había visto con camisas de colores oscuros. 
Algún día le tenía que preguntar de qué color eran las de las 
fotografías antiguas. 

Su madre, con los dientes apretados, permanecía inmóvil. Ella la 
miró de soslayo y luego bajó la vista a la taza ribeteada en oro: 

—Lo más seguro es que Beatriz se venga a vivir conmigo. 

—¿Tan amigas sois? 

—¡Mamááá! 

—¿Pero ella trabaja? —intervino su padre. 

— Ahora está dando clases particulares. 

—¿Y con eso se podrá mantener? —Insistió. 

—Bueno, el mes que viene tiene las oposiciones para maestra y a 
lo mejor aprueba. —S8u voz comenzó a sonar dura. 

—Piénsatelo bien —le aconsejó su madre. 

Se limpió las comisuras de la boca con la servilleta y los miró a 
los dos: 

—¿Y que pasaría si no le llegara el dinero? —Sus ojos se posaron 
en su madre—. No sería la primera vez que el papá te ha mantenido 
a ti, ¿verdad? 

—¡Vera! Lo mismo no es —le soltó evitando gritar. 

—¿Ah, no? 

—«¿A ti que te parece? 

—A mí me parece que sí. Yo no tengo la culpa de no poder 
casarme. —El corazón le iba a cien. 

Su madre se levantó y arrastró las tazas usadas hacia sí. Puso los 
platitos uno sobre otro y las tazas encima, una dentro de otra. Pero 
no las levantó sino que se apoyó con firmeza sobre la mesa y dijo: 

—¿Qué necesidad tienes de llamar la atención? —Se puso 
colorada y le aparecieron las manchas rojas en el cuello, como 


siempre que se alteraba—. ¿Qué es lo que quieres? —Bajó la voz y 
se le humedecieron los ojos—. ¿Qué se entere todo el mundo? — 
Cogió la pila de porcelana y se dirigió a la cocina. 

—Fes lo que vullgues —espetó su padre bruscamente al 
levantarse. 


29 de mayo de 1977, domingo 


Después de darle una ojeada a la carta del atril en el retranqueo 
de la puerta se dispuso a entrar en el restaurante. El Condestable era 
uno de los sitios donde mejor se comía, según le explicó Arturo 
cuando se lo recomendó; y con una decoración de ensueño, ideal 
para una cena romántica, le había asegurado bajando los párpados. 

Empujó la puerta verde inglés y se adentró en el local a la vez 
que crecía el diámetro de sus pupilas. Avanzó con lentitud y dos 
armaduras que cruzaban sus espadas en lo alto la flanquearon. Buscó 
los ojos en el yelmo y, efectivamente, no había nadie dentro. Dio un 
paso más y se tropezó con el que debía ser el maítre, que con traje 
negro y corbata gris perla acudía en su busca. 

—Buenas noches. —La espalda elegantosa se arqueó levemente 
—. ¿En qué puedo servirle? 

—Tengo una mesa reservada. 

—A nombre... 

—Vera Mateu. 

—Para dos, ¿verdad? —Creyó intuir cierta picardía en sus 
palabras y no pudo evitar ruborizarse. 

—Sí, para dos. —Seguro que el maítre daba por hecho que su 
pareja era un chico. 

—Sígame, por favor. —Y avanzaron por el restaurante de 
dimensiones generosas entre mesas de manteles marrón chocolate. 
Se paró y le señaló un rincón—. ¿Aquella estaría bien? —Otra vez la 
picardía y otra vez el rubor. 


—Muyy bien, sí. —Era el sitio que ella hubiese escogido. De 
luxe. 

Se dirigieron hacia la mesa. Sus labios se arquearon ligeramente 
mientras seguía al caballero. Se aproximó a la silla desde la que 
podría observar la entrada. 

—Por favor. —El asiento tapizado se desplazó hacia afuera y 
luego hacia dentro. Justo lo que necesitaba para quedar 
perfectamente encajada en la mesa—. ¿Le apetecerá algún aperitivo 
mientras esperamos? 

Se miró el reloj: 

—Sí, un Martini rojo. —Y justificando anticipadamente la 
tardanza de Beatriz añadió —: He llegado algo pronto. 

En cuanto se quedó a solas paseó sus ojos por donde le 
alcanzaba la vista. Dos escudos heráldicos gigantes tallados en 
madera y policromados cubrían prácticamente la pared granate que 
tenía enfrente. Sobre cada mesa pendía una lamparita de hierro 
forjado con cristales azules y rojos. Sin embargo, su mesa recibía la 
luz de una pantalla crema instalada en la hornacina pegada a su 
hombro. El vermouth llegó con un platito de aceitunas rellenas y un 
camarero con pajarita. Arturo era único para estas cosas, no podía 
haberle recomendado nada mejor. 

Las mesas ocupadas, contando la suya, sumaban justo la mitad 
del total. Había tres parejas heteros independientes; un matrimonio 
mayor con su hija y su nieta, o al menos es lo que parecía; la mesa 
más cercana a ella la ocupaban dos mujeres y dos hombres 
cincuentones que en ese momento daban buena cuenta de un 
Chateaubriand con guarnición; y por último, seis chicas 
emperifolladas, que no cesaban de parlotear, rodeaban la mesa 
circular ubicada en el centro del local. 

Se podría hacer un pasatiempo como los de los periódicos, 
pensó. Sacó una libretita de gusanillo y un bic de su bolso de cuero. 


Si en un restaurante todas sus mesas excepto la del rincón 
están iluminadas por una lámpara colgante, y sí la mitad menos 
una están ocupadas —ÁYe€s, por parejas; una, por dos ancianos con 


su hija; otra, por dos matrimonios cincuentones; otra, por una 
chica lesbiana, se sonrió y una redonda, por seis chicas 
parlanchínas—, ¿cuántas lámparas colgantes hay en el 
restaurante? 


Demasiado fácil. ¿Y si le pusiese dos lámparas a las chicas de la 
mesa redonda? Soltó el bolígrafo y lo releyó. 

Aún estaba enfrascada con el escrito cuando algo le hizo levantar 
la cabeza: Beatriz se acercaba acompañada por el camarero. No pudo 
evitar que se levantaran las comisuras de sus labios mientras su 
amiga le ofrecía una de sus más amplias sonrisas. Cómo le gustaba. 

—¿Algún aperitivo? —le preguntó el chico de la pajarita después 
de ayudarle con la silla. 

—Sí. Otro Martini —contestó Beatriz con los ojos puestos en 
los del camarero—. Pero blanco, por favor. 

En cuanto el chico les dio la espalda Beatriz pinchó una de las 
aceitunas: 

—Cuánto lujo, ¿no? —Se la metió en la boca y sacó el palillo 
con los labios fruncidos. 

Ella asintió sin dejar de mirarla. 

—¿Y a qué se debe esto? 

—No sé. —Se encogió de hombros—. Me apetecía una cena 
romántica contigo. —La punta de sus dedos prendieron el pie de la 
copa de coctel y sin levantarla del mantel la arrastró hacia sí—. 
Aunque la verdad es que quería decirte una cosa. 

—¿Ah, sí? —le preguntó abriendo mucho los ojos. 

Vera se quedó mirándola sin pestañear durante un par de 
segundos: 

—Lo dejamos para luego, ¿vale? 


Beatriz se trajinaba un buen lenguado con salsa tártara 
relamiéndose a cada bocado: 

—Exquisito. —Se limpió los labios, más subidos de tono de lo 
habitual, con varios toquecitos de servilleta, y a continuación le dio 


un trago al Viña Esmeralda. Al dejar la copa le echó una ojeada al 
plato de Vera—. ¿Y tu lubina qué tal? 

Tragó rápido: 

—Está buenísima, la compota de tomate le va de cine. — 
Levantó la vista y se encontró con los ojos de Beatriz, que la 
miraban fijamente, casi con descaro. 

—Esta noche estás preciosa. —La intimidó—. Llevas un 
colgante muy bonito. 

—Es lapislázuli. —Vera bajó la cabeza y se miró el escote que le 
ofrecía la camisa de seda azul—. Me lo compré en Bombay, la 
tienda de los misioneros, ¿la conoces? 

—Te sienta muy bien. 

La mirada seguía allí impasible y sintió un calor sofocante. 

Ella sí qué está guapa. Durante un instante posó los ojos en la 
camisa naranja de punto que se le adaptaba a la perfección. Podía 
adivinar sus pezones. Imaginó la tibieza y el olor de su cuello 
esbelto. El color subió a sus mejillas y hubiese querido cerrar los 
ojos. Siguió el recorrido de la mano, que se levantó a cámara lenta y 
colocó un mechón de pelo caoba tras la oreja. ¿A cámara lenta?, 
¿qué estaba diciendo? Miró la botella, estaba casi vacía. Y sin saber 
cómo tropezó con la sonrisa ancha y relajada de su amante, que la 
desarmó. 

—¿Han pensado que desean para el postre? —El camarero la 
devolvió a la realidad del restaurante mientras comenzaba a retirar 
los platos. 

Beatriz se recolocó en su asiento y pidió con la frescura de una 
recién llegada: 

—Para mí, el helado de higos chumbos. 

—Yo lo mismo. —Qué más daba. 

Y en ese momento una idea cruzó su mente: a lo mejor habría 
estado bien regalarle un anillo. Quizá fuese esta una noche muy 
especial. Por un instante imaginó que su ¿novia?, allí donde estaba, 
frente a ella, abría un estuche pequeño de madera barnizada y fijaba 
su vista en el interior donde un anillo sencillo con un brillante se 
incrustaba en el tapizado de terciopelo. Luego la miraría a ella con 


los ojos empañados. ¿Pero qué le pasaba? Reprimió lo que pudo una 
sacudida de cabeza. A ver si ahora le iban a gustar las fotonovelas. 

Beatriz se aproximó a ella apoyando los dos brazos sobre la 
mesa. La cadena fina de oro que le colgaba del cuello se balanceaba. 

—Bueno, ¿de qué me tenías que hablar? —La pregunta le cayó 
de improviso y se miraron durante un par de segundos—. Estoy 
intrigada. 

—Pues... —Se aclaró la garganta con suavidad—. Pues había 
pensado pedirte que te vinieses a vivir conmigo. 

Los músculos de la cara de Beatriz se distendieron y su 
expresión quedó tan desnuda como nunca la había visto. En ese 
momento, una opresión se le instaló en el pecho. 

— Vera —su amiga hizo una pausa y prosiguió —, me parece que 
es pronto para hablar de eso. 

—¿Por qué? —Frunció levemente el ceño. 

—Porque todavía no gano lo suficiente para mantenerme. 

—Eso no importa. —Lo dijo en un tono más que positivo—. 
Con mi sueldo sobra para cubrir los gastos de la casa. Ya lo sabes. 
Necesitas muy poco para venirte conmigo, o nada. 

—De verdad, creo que no es el momento. 

—A lo mejor apruebas las oposiciones. —Empezó a notar que el 
corazón le dolía con cada latido. 

Se hizo un silencio. Si seguía insistiendo se arrepentiría. Ya 
había hablado demasiado. De repente, los helados aparecieron sobre 
la mesa. 

—Gracias. —Dejó caer Beatriz. 

Ella, completamente estática, observó cómo su amor surcaba, 
con la cucharilla de pala, la bola que rebosaba la copa de cristal 
tallado. 

—Está bueno —comentó Beatriz. Y sin soltar el utensilio, le 
clavó los ojos—. Hace exactamente cinco meses que nos conocemos. 
Solo cinco meses. ¿No crees que es poco tiempo para tomar una 
decisión así? 

—No lo entiendo. —Sus manos se frotaban nerviosas bajo la 
mesa—. Si nos queremos y estamos bien juntas... ¿Qué miedo 


tienes? —Beatriz negaba con la cabeza mientras le escuchaba—. 
Nadie dice que sea para toda la vida. 

—Mira, somos muy diferentes. —Arañó el helado y dejó la 
cucharilla manchada sobre el plato—. Te quiero mucho, me inspiras 


mucha ternura... —Hizo una pausa que a ella le pareció eterna—. 
Hay que dejar que las cosas discurran por sí solas. Es mejor no 
precipitarse. 


No entiendo nada. ¿Qué está diciendo? Bajó la vista y con la 
yema de un dedo aplastó una miga de pan que había sobrevivido al 
cepillo del camarero. 

—No es buena cosa forzar los acontecimientos —dijo todavía 
Beatriz a modo de conclusión—. No insistas. 

Seguía ensañándose con la miga y sin levantar la cabeza dijo en 
voz baja: 

—Daría cualquier cosa por tenerte cada noche en mi cama. —Se 
ruborizó antes de terminar la frase. 


Lloviznaba cuando volvía caminando hacia su casa. Quería llorar 
y no podía. Le temblaba la barbilla, tenía un nudo en la garganta, la 
respiración entrecortada y espasmos en la tripa. Era un llanto seco. 
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EL CARACOL TRANQUILO 


13 de enero de 1973, sábado 


— Anoche ligué con una chica. —César aprieta la mano de Vera 
mientras confiesa su aventura con la cabeza agachada. Sus labios 
apuntan una sonrisa petrificada. 

Están sentados en un banco plano de granito en los jardines del 
Paseo Valencia al Mar. Ella sostiene la vista al frente durante unos 
segundos. Luego, se sube la manga del anorak oscuro y se mira el 
reloj. Un caracol grande que se arrastra sobre la tierra húmeda deja a 
su paso una sinuosa línea blanquecina y viscosa. Vera lo sigue con la 
mirada hasta que desaparece bajo un montón de hojarasca. 

César se yergue, mira a su amiga de reojo y la coge por el 
hombro. Ella deja de escudriñar el suelo y pone los ojos en el cuello 
de la camisa del muchacho: 

—¿La besaste? 

—Bl. 

Cinco segundos de silencio. 

—¿La vas a volver a ver? 

—No lo sé. —Y baja los párpados. 

—¿Cómo es? ¿Es morena o rubia? 

—Castaña oscura. Bueno, morena. Y como tú de alta más o 
menos. 

Se quedan otra vez callados, los dos con la vista al frente. 

Vera coloca las manos debajo de sus muslos, con las palmas 
sobre el granito: 

—¿Te gusta? 

—No, no creo. 

—¿Es de la pandilla de tu primo? 

—Sí, de los que veranean en Torrente. Ya la conocía, pero hará 


por lo menos cuatro años que no la veía. Como no voy nunca al 
chalet de mi tío... Está muy cambiada. 

Vera lo mira un instante: 

—¿Y bailasteis y eso? 

—Claro, era una fiesta. 

—Vale. Me refería a si bailaste con ella. 

01 

Permanecen de nuevo en silencio. Vera se gira y observa el perfil 
de César: 

—¿Cómo tiene los dientes? 

—¡Yo qué sé! No me fijé. Qué cosas preguntas. 

—¿Tiene el pelo liso? 

Asiente con la cabeza: 

—Más o menos. 

—¿Y la piel la tiene suave? 

—Ni me acuerdo —responde frunciendo el ceño. 

—La de la cara, la piel de la cara, te arrimarías bailando, ¿no? 

—Supongo que la tendrá suave, como todas las chicas. — 
Resopla—. La verdad, Vera... 

La muchacha vuelve a mirarse la hora: 

—Pues acaba de contármelo, ¿no? Además de bailar y besaros, 
¿qué más hicisteis? 

César carraspea un par de veces. Saca un pañuelo de la larga 
gabardina azul oscuro y se restriega con él la punta de la nariz: 

—Tampoco fue nada del otro mundo. Cuando se acabó el baile 
dimos una vuelta por las afueras del barrio y ya está. 

—¿Solos? 

—Sí, solos. 

Vera sostiene la mirada. 

—Bueno, nos paramos en una calle oscura y estuvimos 
besándonos. 

—Y, ¿no la tocaste ni nada? 

César respira hondo: 

—S1 quieres te lo cuento todo. —Vuelve a frotarse la nariz con 
el pañuelo—. Sí que nos tocamos. Sobre todo le toqué las tetas. 


Ella baja la cabeza y clava los ojos en el suelo: 

—¿Por dentro o por fuera? 

—Primero por fuera, y después por dentro. 

Vera arrastra los ojos hacia el montón de hojarasca. Un camino 
de babas recientes sale de él y se pierde en el seto de hojas frescas. 

—¿Nos vamos? —La chica se mete las manos en los bolsillos del 
anorak y se levanta. 

Comienzan a caminar y él la coge por el hombro. La mirada de 
ella se pierde en la oscuridad del jardín. 


3 de mayo de 1973, jueves 


Gerda cierra con llave la frágil puerta de madera y cristal. Acto 
seguido levanta los brazos y alcanza la puerta metálica estacionada a 
mitad de recorrido. Vera la imita. 

—Gracias. Entre las dos es más fácil. 

El chirrido de la persiana termina con un golpe seco sobre el 
alféizar. 

—Tienes la tienda muy bonita —deja caer Vera mientras su 
amiga cierra el candado del suelo—. Me encanta como te ha 
quedado el techo pintado de granate. 

—¿De verdad? —Gerda se abrocha la gabardina beis —. Menos 
mal. Por lo menos tú entiendes la decoración. 

Vera levanta las cejas. 

Empiezan a caminar por la acera de la tienda. Recorren la calle 
de Caballeros hasta llegar a la plaza de San Jaime. 

—Ya estamos cerca. Verás que sitio tan especial. —Sesea—. 
Ponen a Nat King Colé, a Machín, a los Platers. —Inspira hondo 
cerrando los ojos y concluye soltando el aire—: Me encantan. 

El pub es el único bajo abierto en el callejón. La anchura del 
local mide poco más que la puerta de entrada. Pegada a la izquierda 
se sitúa una barra panzuda de dos metros y medio con cuatro 


taburetes de escay rojo. Más adentro, en el rincón de la derecha, 
cuatro sofás minúsculos hacen juego con los taburetes. Tres 
pantallitas de tela roja cuelgan bajas en la barra, y una en cada 
mesita de los sofás. Sentados al fondo, dos chicos conversan y 
sonríen. 

—¿Qué tai vais en el taller nuevo? —pregunta la suiza 
levantando la copa de vino blanco que acaba de dejar el chico de 
barba recortada y camisa ibicenca. 

—Estamos muy bien, menuda diferencia. Allí no hay humedad, 


como es un bajo nuevo... —Mientras habla, Vera posa los ojos en la 
esquina rota del cristal de la mesita—. También hace menos frío. — 
Se calla un momento—. Ah. ¿Sabes qué, Gerda? —prosigue 


levantando la vista—. Al final he conseguido la mesa de dibujo. 
Tampoco es que vaya a gastarla demasiado, pero me hacía mucha 
ilusión. 

—Es una lástima que ahora estamos más lejos. —La suiza sigue 
arrastrando las erres. 

—Mi padre quiere comprar una furgoneta. Cuando necesites 
algo podemos ir enseguida. —Su mirada se desvía a los dos chicos 
del último sofá que en ese momento se miran fijamente a los ojos en 
silencio. 

En los altavoces termina una canción y empieza otra: 


Cachito, cachito, cachito mío, 
pedazo de cielo que... 


—¡¿Lo ves?! —salta Gerda entusiasmada—. Nat King Colé. 
Está muy romántico. —Y se acerca la copa a los labios. 

Vera la mira levantando una de las comisuras. 

—Ahora hablo de otra cosa. —La suiza se ladea hacia su amiga 
—. Y mientras tanto, ¿cómo tenemos las cosas con César? —Se 
esfuerza con la c de César sacando la punta de la lengua entre los 
dientes—. ¿Aún lo ves? 

—Pues de momento, no. —Sus ojos vuelven a la esquina rota. 


—¿Nada, nada? 

Vera se encoge de hombros: 

—No sé, no es que hayamos reñido. Le tengo mucho cariño, 
pero es que... Me parece que empezamos demasiado jóvenes y... 

—Eso digo yo siempre —le interrumpe Gerda dejando el vino 
con ímpetu sobre la mesa—. Hay que conocer a más personas antes 
de coger la media naranja, ¿se dice así? 

Vera apunta una sonrisa: 

—Después de volver del viaje a Portugal —prosigue la 
muchacha— quedamos para hablar y decidimos dejar de vernos un 
tiempo. Queremos saber como estamos el uno sin el otro. A ver qué 
pasa. Nos hemos dado un par de meses. 

—Claro. Tienes que salir y vivir. Lo mejor... Ya está: un curso 
en el extranjero para que aprendes a pintar o algo así. Tú pintas muy 
bien. En Roma o en París está mucha gente de Europa que estudia. 
Estaría estupendo que vas lejos de esta ciudad tan... —Y mueve la 
cabeza como si negara. 

La mirada perdida de Vera se acopla en el roto del cristal. Gerda 
saca un paquete de Dunhill del bolso y se enciende un cigarrillo: 

—En fin, quién sabe. A lo mejor vivas lo que vivas César acaba 
tu pareja. Ya sabes que me cae bien. 

—La verdad es que no me imagino con él. —Se calla y coge el 
vaso con cocacola—. Lo que te quería decir... Bueno, yo lo quiero 
como a un hermano. Lo aprecio mucho, pero... Empezamos a salir 
cuando éramos unos críos... y no sé. 

Gerda cabecea con la vista perdida en sus rodillas. Cuando 
vuelve en sí pone la mano sobre el brazo de Vera: 

—Por lo menos no estás virgen. Así tenemos algo adelantado. 
—Y clava sus ojos almendrados en los de la muchacha—. Mejor que 
conoces más gente. 

El camarero seca unos vasos haciéndolos girar hasta que el trapo 
toca fondo. Y Nat King Colé dice que está ansioso por tenerla entre 
sus brazos musitándole palabras de amor. Los chicos del sofá del 
fondo se levantan; uno de ellos acaricia la nuca del otro. Se acercan 
al camarero y este les sonríe. Pagan y salen del pub. 


—Oye, Gerda. —Vera ha bajado la voz—. ¿Cuándo rompiste 
con tu amigo... te lo pasaste muy mal? 

—No. Creo que no. Es duro sin la pareja, a veces. Pero ahora 
estoy feliz. —Alarga la vista desorientada hasta la puerta—. Tenía 
clase pero era machorro. Siempre decía: qué guapa estás cariño, 
cuánto vales para todo, qué graciosa eres cuando hablas. Pero jamás 
trabajaba para limpiar o cocinar. —Vuelve con los ojos a Vera—. Y 
cuando quería una camisa limpia venía detrás con besitos para que la 
plancho. Y yo a veces planchaba, ¿sabes? 

Vera se rasca con la uña la rodilla del vaquero: 

—Y te quedaste en España por él, ¿no? 

—Sí. Ya sabes que venía con vacaciones hace siete años con... 

—¿ Tenías veintiuno? 

—Sí, veintiuno. Mis amigas se marcharon y yo me quedé aquí, 
enamorada. Pero bueno —esboza una sonrisa—, me encanta el sur. 
Este país es como mi carácter: La playa, el calor, las terrazas de bar 
por la noche... —Se recuesta en el sofá con el segundo vino en la 
mano —. Me parece que te conté lo que más me atraía de Valencia 
cuando llegaba, ¿verdad? Ese ambiente antiguo, como la posguerra, 
tan gris, tan triste, tan... tan... decadente. Sí, decadente, y 
romántico. —Se despega del respaldo y se gira hacia su amiga—. Y 
mientras tanto, ¿cuántos años tienes tú? 

—Diecinueve. —Vera desplaza la vista hasta el reloj de detrás de 
la barra—. ¡Son casi las diez! Me tengo que ir. 

La muchacha se apoya con las dos manos en el asiento y hace 
intención de levantarse. Se queda quieta y mira de reojo a la suiza. 
Abre la boca y la cierra. Vuelve con los ojos a la esquina 
desportillada y, durante un instante, otra vez a su amiga. Gerda se 
levanta y se dirige a la barra. Se gira: 

— Invito. 

Salen a una noche cerrada con el callejón iluminado por dos 
luces débiles. 

—Me voy corriendo, a ver si cojo el tren de y veinte. 

—Tschau. —Gerda agita la mano en el aire. 

Vera llega al margen del río: 


—Gilipollas, gilipollas —masculla entre dientes—. Me lo he 
pasado muy bien hablando contigo. Me lo he pasado muy bien 
hablando contigo. Me lo he pasado muy bien... Gilipollas. 


7 de agosto de 1974, miércoles 


La joven alta y delgada con el pelo castaño corto y ondulado y 
unos ojos verdes claros se bate al tenis con otra mujer de menor 
estatura que lleva el pelo teñido de rubio. Las dos van equipadas con 
falda corta blanca y niqui blanco. De repente, la del pelo castaño 
deja el juego y dice que no puede más y que parece que no tenga 
piernas, que no se las nota; se sienta en el suelo, las dobla y 
abandona la espalda en la pared. Entonces su contrincante se le 
acerca y le dice que sí que tiene piernas y bien bonitas, y le acaricia 
las rodillas y los muslos. La chica se levanta y la rubia la abraza e 
intenta besarle en el cuello. Ella se separa con suavidad y se desplaza 
hacia una de las paredes del recinto donde se apoya una escalera de 
mano alta y blanca. Se recuesta sobre ella. La otra se pone delante y 
con la toalla va secándole el sudor de la cara. Le levanta la camisa y 
le seca el estómago. Sigue subiéndole el niqui y aparece el pecho 
desnudo. Le seca las mamas y se queda mirándolas. Comienza a 
besarlas. Después, una mano de mujer entra por la cinturilla de una 
de las faldas y la joven de ojos verdes, cuya cara ocupa toda la 
pantalla, baja los párpados y comienza a suspirar. 

Vera sale de los multicines y enfila la calle cabizbaja con la 
mirada perdida en la acera. Dobla una esquina y luego otra. 

—¡Regarde, maman! —Un niño cogido de la mano de una 
mujer señala con la barbilla y los ojos a una pareja de mujeres que 
camina por delante. 

Las palabras Le Champs Elysees destacan impresas sobre una 
placa de la fachada. Vera, que recorre la misma acera ancha de la 
avenida, levanta la vista. Las dos señoras cogidas del brazo pasean 


apaciblemente. Una de ellas, de edad madura, viste con traje berge de 
falda y zapatos del mismo color. La otra mujer, más joven, se 
contonea con cada paso. Lleva una camisa entallada azul eléctrico y 
un pantalón blanco muy ajustado con camal de elefante rozándole el 
suelo. Al andar deja al descubierto parte del tacón de aguja. El bolso 
que le cuelga del hombro le golpea la cadera. El pitido estridente de 
un automóvil le hace girarse. Su cara es de hombre. 
Automáticamente Vera aminora el paso. 

El niño y su madre sobrepasan a las dos mujeres. Vera las sigue a 
distancia con los ojos puestos en ellas. Un hombre con maletín las 
adelanta a paso rápido y las mira con descaro. La pareja sigue 
hablando amigablemente por el centro de la acera en dirección al 
Arco de Triunfo. La transexual mantiene sus contoneos. Vera 
despega, acelera la marcha y rebasa ligera a la pareja. Camina 
cincuenta metros y se para frente a un escaparate protegido por un 
toldo granate con letras doradas. Las mujeres avanzan lentamente. 
La señora madura lleva prendido un broche plateado en la solapa y 
la joven de labios rosados y párpados azules, un collar blanco y largo 
que le péndula al andar. Pasan junto a Vera y su reflejo recorre el 
escaparate largo. Las pupilas de la muchacha las acompañan por el 
cristal. 

Las mujeres se alejan. La muchacha se mira el reloj. Da media 
vuelta y desanda lo andado alejándose del Arco de Triunfo. 


—Un, sil vous plaít. —Vera pasa un billete de diez francos por 
la ventanilla y recoge el tíquet con el cambio. 

Se adentra en el vestíbulo y camina rápida hasta el fondo. 

Va directa hacia una de las cuatro puertas de doble hoja que, 
equidistantes, se alinean en la pared. Echa mano al tirador de acero. 

Junto al marco de la entrada cuelga un cartel donde la chica de 
pelo castaño, corto y ondulado, está sentada en un pomposo sillón 
de mimbre. Varios collares largos se acoplan sobre su pecho 
desnudo. Abajo, en letras grandes, la palabra Emmanuelle. Y más 
abajo, Sylvia Kristel. 
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22 de julio de 1977, viernes 


— ¿Cerveza? —Llum se levantó de la butaca dejando sobre el 
asiento el bocadillo envuelto con papel de plata. 

—Prefiero cocacola. —Sus labios se curvaron en una media 
sonrisa—. La noche es larga. 

Era la primera vez que subía a un barco de línea y aún podía 
sentir el cosquilleo en el estómago por la emoción del viaje. Se 
habían sentado hacia delante, cerca de la televisión. Aquello era 
como un autobús gigante parado no se sabía donde. Se giró 
agarrándose al brazo de la butaca. Estaba todo lleno. 

Colocó el Fotogramas en su regazo, sobre este un clínex y 
encima un par de sándwiches. Uno era de tortilla de queso, fácil de 
hacer, y el otro de salchichón, más fácil todavía. La manzana estaba 
en el bolso, la acababa de ver. Su madre la había machacado toda la 
vida con la amenaza del escorbuto, en la que cada vez le recordaba 
cómo los niños ricos de la edad media morían intentando salvarse de 
la peste. 

Con el primer bocado a la tortilla apareció Llum con dos 
botellines de cocacola. El asiento de Vera daba al pasillo. Menudo 
agobio si hubiesen tenido que sentarse por el centro. Llum pasó 
rozándole las rodillas y se sentó a su lado: 

—¿No piensas dormir esta noche? 

—Sobre la marcha. —Y se giró hacia ella—. ¿No querrás 
quedarte aquí viendo la tele? 

—No lo había pensado. 

Volvió a marcar los dientes en el pan Bimbo mientras le echaba 
un vistazo a la tortilla de patata de su amiga. Tenía muy buena 
pinta. 


—Oye, ¿tú sabes como se llama este barco? 

Llum negó con la cabeza: 

—Es de la serie Albatros, pero el nombre... 

—Cuando acabemos de cenar podríamos salir a dar una vuelta 
por cubierta. 

—Vale —dijo su amiga tapándose la boca llena con la mano. 
Tragó—. ¿Y las mochilas? 

—Nos las llevamos, ¿no? —Sacó el botellín de entre los muslos y 
dio un par de tragos —. ¿Has visto que hay maletas atadas a los 
asientos con candados? 

Su amiga asintió con la mirada perdida: 

—¿Sabes de qué me estaba acordando ahora? 

—¿De qué? 

—Me ha venido a la cabeza cuando he pasado por delante de ti 
para sentarme. 

Ye 

—Pues que el último día de clase en el insti —se ahuecó la 
camiseta blanca de Lewis pellizcándola por debajo de las tetas—, iba 
yo por el pasillo y dos compañeras de seminario estaban de charreta 
en el medio. Y entonces, una de ellas, una con una pinta de carca 
que no veas, se apartó en cuanto me vio. Como si fuese a mancharla, 
vamos. 

—¿Quieres decir que ya se saben tu vida con dos meses que 
llevas de sustitución? 

—Claro, seguro. Se lo comenté a un chico de filosofía medio 
hippie muy majo y para mí que de lo que se entera uno se entera 
todo el instituto. —Le dio un buen mordisco al bocadillo. Masticó 
rápido y continuó. 

—¿Sabes lo que más rabia me da de todo esto? 

—¿Qué> 

—Que se creen que como eres lesbiana te gustan todas las 
mujeres, y que además te las tirarías a todas a cualquier hora y en 
cualquier sitio. Y no se ha parado a pensar la muy lerda que a lo 
mejor ella no me gusta nada. Porque, vamos... una maruja vestida 
de señorona con rimel a tope y collares... Ni pagándome. Lo último 


que haría yo es rozarla. —Vera se fijó en como apretaba con los 
dedos la punta de pan que le quedaba—. Tenías que haberle visto la 
cara de susto. Porque claro, si se descuida, no le da tiempo a 
apartarse. 

—¡Ya se ve Mallorca! 

La voz que provenía de la cubierta más alta la despertó. Sin 
moverse entreabrió un ojo. Se había quedado dormida sentada y 
medio falcada por la mochila en un rincón metálico con remaches. 
Empezaba a amanecer. Los dos carretes gigantescos de amarras 
seguían allí enfrente. Miró a su amiga, que dormía encogida sobre el 
suelo pintado de verde con la cazadora vaquera cubriéndole medio 
cuerpo y la mochila de almohada. Estaba frita. Dudó si levantarse a 
buscar la isla en el horizonte. El barco atracaba a las ocho. Aún 
debía de faltar bastante. Cerró el ojo. 

¿Cómo habían conseguido llegar hasta aquel rincón? Porque 
seguro que estaba prohibido pisar esa zona que a todas luces era de 
trabajo. La cocacola y el café de después las había despejado a base 
de bien. Recordó cómo dieron con aquella escalera arrinconada que 
bajaba y cómo abrieron la puertecita metálica que la defendía 
metiendo el brazo por arriba hasta hacerse con el cerrojo. Serían 
cerca de las dos cuando se instalaron en aquel escondite donde a la 
luz de una luna menguante compartieron un buen rato de 
confidencias. 

Llum le había contado su última experiencia sexual. 


—No te imaginas lo mal que me lo pasé. 

—¿Pero la conocías? 

—Qué va. Era la primera vez que la veía. —Se acopló las gafas, 
que seguían siendo ovaladas, subiéndose el puente con un dedo—. 
Nos enrollamos bailando y me llevó a su casa. Habíamos bebido lo 
nuestro, yo llevaba dos cubatas en el cuerpo. 

—¿Dónde vive? 

—Pues en una calle de esas viejas cerca de las torres de Cuarte. 

Ella se cambiaba los shorfs por un pantalón a rayas rosas y grises 


con la cintura de goma. Se estremeció: 

—Hace fresco, ¿no? 

—Sí. Bueno, pues la tía intentó meterme la mano. 

—¿La mano entera? 

—Sí, sí. Ya tenía media dentro y seguía empujando. —Juntó las 
puntas de los dedos y los observó. 

—Y o he oído que hay gente que lo hace. 

—Ya. Si yo no es que sea retrógrada, es que me hacía daño. 
Delicadeza, cero. 

—¿Y qué hiciste? —Sentada a lo indio y sin descruzar las 
piernas arrastró el trasero hacia su amiga. 

—Empecé a estirarle del brazo, pero ella tenía más fuerza que yo 
y nos tiramos un rato forcejeando, no te creas. Al final desistió, pero 
de malas maneras, ¿sabes? Me dio un empujón a lo bestia y me dijo: 
¡Eres una estrecha!, así, gritando y con mucho desprecio. 

Jolín, qué historia, a Llum le pasaba cada cosa... 

—¿Y que pinta tenía? 

—Pues la verdad es que daba en niña pija, ropa de marca, pelo 
de peluquería... 

—-Qué raro que viva por esa zona, ¿no? 

—Es que aún está con sus padres. Creo que viven en la calle de 
Colón ni más ni menos. Me contó que compartía el cuchitril con 
una amiga. 

—Un picadero, vaya. ¿Y luego qué? —Se frotó los brazos 
protegiéndose del relente—. ¿Te largaste? 

—En cuanto pude. Pero no fue tan fácil. Enseguida me volvió a 
abrazar y empezó a exigirme que se lo hiciese yo. —Bajó la vista 
hacia sus vaqueros cortados por la rodilla y se dispuso a estirar del 
borde deshilachado—. No sé... no recuerdo una noche peor. Llegué 
a sentir miedo. —Arrancó un hilo de cuajo y sin levantar la vista 
prosiguió —: Le dije que no me apetecía y que me iba de allí. 
Entonces me dio dos bofetones que me dejaron paralizada. 

—Jo. Qué pesadilla. Si que te lo pasarías mal. —Y se acercó a 
Llum con el ceño fruncido—. ¿Se la metiste? 

—Lo intenté para acabar pronto y pirarme, pero no era capaz de 


penetrarla a lo bruto. —Sonrió—. Te vas a reír, pero en el momento 
en que se levantó para ir al baño cogí mi ropa en un montón, me 
metí los mocasines y me largué por piernas. La puerta ni la cerré 
para no hacer ruido. 

—¿Saliste desnuda? —Los ojos se le agrandaron. 

Llum asintió despacio tres veces con la cabeza. 

—¿Y dónde te vestiste? 

—En el patio, no tardé ni diez segundos 


Volvió a abrir el mismo ojo. Estaba nublado. Su reloj marcaba 
las siete y diez. Solo se oían los motores y el surcar del barco en el 
agua. Le echó una mirada a Llum: es una auténtica monada, pensó. 
Y se abandonó al rincón. 

Después de la historia de Llum ella se había despachado bien 
con el tema Beatriz. Hacía veinte días que lo habían dejado y 
necesitaba hablar de todo lo que le bullía en la cabeza. 


—Fíjate, por ejemplo, estando en público no consentía que la 
cogiera de la mano, ni que se la tocara siquiera. Pero en público me 
refiero a Carnaby o a la Seu, no te creas. Y es curioso, para bailar no 
tenía problemas. Seguramente le parecería más íntimo lo de la 
mano. Igual sí. 

—Y qué me dices de lo de todos los domingos paella. Lo sabes, 
¿no?, ¿te lo conté? No he comido con ella ni un solo domingo en los 
seis meses y medio que hemos estado juntas. Ya es gordo, ni un solo 
domingo. Bueno, sí, uno que fui yo al dichoso chalet. No puedo 
faltar, es una costumbre, decía cada vez. Es que su padre hacía paella 
todos los domingos en el chalet, a leña, claro, faltaría más. Aún me 
acuerdo de la sonrisita que puso cuando dijo: y las costumbres se 
hacen leyes. Es que no lo podía entender. No sé, podía haber 
intentado hacer más su vida o lo que sea, digo yo. 


—Mira, ahora me estoy acordando de una vez que habíamos 
quedado con un grupo grande de lesbianas para ir a comer a un 
merendero de la playa. Y el día de antes me dice que ella no va. 
Empezó con que si no le iban los guetos... con que si no le gustaba 
llamar la atención... Yo tampoco fui, claro. Luego me dio rabia. 
Qué obsesión tenía con los guetos. Menuda excusa, ¿no? 


—¿Y el día que me quedé por la noche en su chalet? Si es que no 
se cómo he tragado tanto. No estaban sus padres y, ¿sabes dónde me 
puso a dormir? En el sofá del comedor. Porque como estaba su 
hermana... Ya ves tú si la hermana no estaría al loro de todo. Tenía 
que haber cogido la furgoneta y haberme largado. Yo qué sé, la de 
veces que me he sentido mal con ella, de verdad. 

Era un quiero y no puedo. En el fondo tenía mucho de 
reprimida. Y yo eso lo puedo entender, porque la que más y la que 
menos... Pero lo que me repatea del asunto es la falta de humildad, 
¿me entiendes? 

Entonces, Llum se abrazó las piernas y apoyó la cabeza en las 
rodillas sin dejar de mirarla: 

—S1 quieres que te diga la verdad, nunca ha sido santo de mi 
devoción. 

—Gerda me dijo cuando la conoció que tenía ojos de rata. 


—Vera. 
—Qué —contestó sin abrir los ojos. 
—Creo que estamos llegando. 


6 de febrero de 1978, lunes 


Caminaba por la acera vacía a buen paso. La calle era larga y 


recta. Las casas, todas de una altura, planta baja y piso. Casas de 
pueblo que competían en forma, tamaño y cuidados. Se fijó en la 
parte alta de una de las de la otra acera: una cornisa de envergadura 
remataba el último tramo de la fachada ocre. Más arriba, dos 
copetes que se alzaban buscando el cielo mantenían en equilibrio 
sendas bolas de tamaño considerable. 

Muy a lo lejos divisó una figura que avanzaba hacia ella. Intentó 
distinguir si era mujer u hombre, pero no pudo. 

Al poco notó que se le aflojaba el zapato. Sin dejar de andar 
miró hacia abajo. El cordón suelto iba dando bandazos. Bajó al 
asfalto y puso el pie en el bordillo. El ante de la bota tobillera estaba 
cada vez más rozado. Le gustó. 

Siguió caminando y con la vista al frente se percató de que era 
una chica la que se le aproximaba en sentido contrario. En ese 
momento tuvo la sensación de estar inmersa en un poblado desierto 
de película. ¿Qué distancia habría entre ellas?, ¿ochenta metros? Por 
ahí. 

La sombra se había apoderado por completo de la acera y el 
viento suave y húmedo se enfriaba por segundos. Si cruzaba la calle 
podría seguir apurando los últimos rayos de sol. Se apartó el 
flequillo hasta pasar la mano por detrás de la oreja y aguzó los ojos 
en dirección a la chica. Se abrochó la trenca y continuó su camino. 
Un olor penetrante a algarrobas se escapaba de un portalón abierto. 
El interior era un negro sin matices. Inspiró profundamente. 

Ahora alcanzaba a verla con más detalle. Era una chica recia de 
paso firme y algo más alta que ella. Llevaba un chaquetón de piel 
vuelta con el cuello de borreguito, pantalón vaquero y un jersey 
negro de cuello alto que se adivinaba grueso. No distinguía bien los 
zapatos pero parecían de cordones. Una melena muy corta y 
alborotada le daba un aire inconformista. Si tuviese que apostar por 
si era lesbiana o no, no dudaría. 

Aminoró la marcha y repasó mentalmente su aspecto, tal cual lo 
había visto reflejado en el espejo de su casa antes de salir. El jersey 
de cenefas con una camisa marrón oscura y el pantalón negro con 
pinzas con tan solo dos lavados. El conjunto le gustaba, aunque con 


la trenca abrochada... El pantalón le quedaba casi todo a la vista. 
Además, lo más chulo eran las vueltas de los bajos. Y el cuello 
oscuro de la camisa con el del jersey... todo marrones... le quedaba 
con clase. ¿Se desabrochaba la trenca? Mejor sí. Le daría un aspecto 
más desenfadado. Tampoco hacía tanto frío. Con el último alamar 
levantó la vista. Debían mediar unos veinticinco metros entre ellas. 
En ese momento la chica se levantaba el cuello del chaquetón, luego 
se abrochó el botón del centro, metió las manos en los bolsillos y 
levantó la cara clavándole los ojos. Apenas podía distinguir con 
claridad sus facciones pero... ¡La estaba mirando! La miraba 
fijamente. Y ella aguantó la embestida. 

Aflojó aún más el ritmo de sus pasos procurando que no 
resultase evidente. El corazón empezó a golpearle fuerte y rápido, 
pero no iba a ser ella quien apartase la mirada. ¡Aguanta!, tú puedes. 
Sintió que las piernas le flojeaban y dio un traspiés casi 
imperceptible. Recuperó el ritmo sin apartar la vista del frente. 
Cuanto más se acercaban más le gustaba. Nunca había pronunciado 
esa frase pero en ese instante le cruzó la mente: era su tipo. 

—1diota! 

El grito era de un hombre y venía de la parte alta de una de las 
casas todavía soleadas. Ninguna de las dos giró la cabeza. 

Sería de su edad. Fijo que no se llevaban más de un año. 
¡Kickers!, los zapatos eran Kickers. ¿Cuántos metros habría ahora? 
Dos casas las separaban. Seguramente más de catorce, trece, como 
mínimo. Estaban ya tan cerca que no podían esconder la expresión 
de sus caras. Y en ese momento supo que ninguna de las dos 
abandonaría el reto. 

Avanzó tres pasos más, que eran seis los que las acercaba. 

Sintió como una caricia el aire arrastrado por una bicicleta que la 
sobrepasó a velocidad de tour. La chica de enfrente se apartó del 
bordillo y se acercó a la pared. 

Entre ellas, dos medias casas. Lo adivinaba sobre su desenfoque 
lateral. El corazón se le desbocó. 

Pensó en las Kickers en busca de sus botas de ante. 

Dos pasos más, que eran cuatro. 


Podía imaginar lo que sentía. Compartían el mismo trance, el 
mismo bucle de miradas. Ella también se sintió desprotegida ante 
aquella chica que en segundos formaría parte de su pasado. 

Sus ojos eran castaños, como el color de su pelo. Ya no había 
acera, ni casas, mi cuello de borreguito, nada. Solo el abismo tras 
aquellas pupilas. 

Un paso más, que eran dos. 

Sin ningún atisbo de sonrisa sus miradas tenían algo de 
trascendental. 

Disimula la respiración agitada. La cabeza rígida. Las dos. Las 
facciones tensas, inmutables. Los ojos como cuchillos. Rebasa la 
medianera. Los latidos le golpean la tripa. La distancia comprimida. 
Su garganta. El iris de otoño. La penetra. ¡Resiste! 

No dejaron de mirar al frente ni en el instante en que se rozaron 
sus abrigos. 

La espalda de piel vuelta quedaba tras ella. Cerró los ojos y 
apretó los párpados. 

No se volvió, sabía que ella tampoco lo haría. 


Recordó aquella tarde cuando al cabo de diez años vio la película 
póstuma de John Huston, Dublineses, basada en el cuento Los 
muertos, de James Joyce. 


18 de octubre de 1978, miércoles 


—Hola, papá. 

—¿Ya estás aquí? 

Entró la bicicleta y antes de cerrar la puerta del taller levantó la 
cabeza hacia el cielo gris. ¿Estaba nublado? Habría que esperar a que 
el día se hiciese con la calle. 

—He venido antes para decirte una cosa ahora que estás solo. — 


Se quitó el abrigo y lo colgó en la pared junto al de su padre. 

—;Xe!, sempre amb históries. —Sujetaba el formón con la mano 
izquierda y la maza con la derecha. Un golpe seco y la gubia se hincó 
en la tabla sujeta con gatos. 

Ella se colocó al otro lado del antiguo banco de nogal, justo 
enfrente de él. Lo que daría por no tener esta conversación. Trago 
saliva. 

—¿Te acuerdas que te dije que buscaban un diseñador de 
muebles en Marino Mundina? —Su padre alzó la vista de sopetón 
—. Ayer me hicieron una entrevista. 

—¿Cuándo? 

—Fui después de salir de aquí. —Descargó su peso en el canto 
de la tapa del banco, que le llegaba a la altura del estómago. 

—¿Tan tarde? 

—Bls 

QUÉ 

—Pues... me dijeron que me lo confirmarían. —Con el índice 
acariciaba una de las grietas del nogal. 

Su padre abandonó la herramienta sobre el banco: 

—Que te confirmarían qué. 

—S1 me contratan. 

—Pero tú no eres diseñadora de muebles. 

—Ya, pero soy delineante y entiendo del oficio. Me dio la 
impresión de que le daban bastante importancia a la experiencia. De 
todas maneras, creo que tienen a alguien de toda la vida. A lo mejor 
lo que necesitan es un ayudante, no sé. 

—A ver si luego te ponen a lijar. —Sopló en el rebaje que tenía a 
medias y salieron despedidas varias virutas. 

—No creo. 

—¿Y solo con una entrevista te van a coger? 

—Bueno, ya habíamos hablado por teléfono. 

—No habías dicho nada. —Se subió las mangas del jersey gris. 

—No quería preocuparos sin saber nada seguro. De todas 
formas ya te dije que a lo mejor me telefoneaban. 

—¿Qué te han dicho que te van a pagar? —Su cara se tensó. 


—Un poco más de lo que gano aquí —soltó bajando los ojos—. 
Pero bueno, que tampoco me voy al fin del mundo. Me tienes para 
lo que necesites, si hay que dibujar algún despiece o algo... 

Hubo un silencio en el que cada uno miraba hacia otro lado. Lo 
rompió su padre: 

—No te olvides de que aquí estás en tu casa y de que el día de 
mañana todo esto será tuyo. 

—Papá, quiero ser independiente. 

—No lo entiendo. —Apretó las muelas y se le marcaron los 
músculos de la mandíbula—. Si mi padre me hubiese dejado a mí un 
negocio en marcha... He levantado todo esto de la nada, con mucho 
sacrificio... 

—Ya lo sé, papá. 

—No tenía nada, absolutamente nada. —Movió los ojos 
recorriendo mesas, máquinas y bancos—. Y tú que lo tienes todo, lo 
echas a rodar. 


26 de diciembre de 1978, martes 


—¡Vera! 

Reconoció la voz del grito. Apretó el manillar y giró la cabeza 
durante un instante. Arturo corría tras ella bajo la noche de la plaza 
de la Reina. Hizo uso de los dos frenos y se quedó clavada. 

Apoyaba los dos pies en el suelo con la bicicleta entre las piernas 
cuando su amigo se le abalanzó rodeándola con los brazos: 

—¡Vera!, ¡ya no somos peligrosos sociales! —Las palabras le 
salían entrecortadas, no sabía si porque había llegado corriendo o 
por la emoción. 

—«¿Pero, qué pasa? —Despegó una mano del manillar y se aflojó 
la bufanda marrón de lana. 

—¿No te has enterado? Nos han borrado de la ley de 
Peligrosidad Social. —Sus ojos vidriosos parecían más redondos que 


nunca. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde hoy. Las Cortes han aprobado la eliminación de varios 
artículos. 

Vera pasó la pierna por encima de la bici y dejando esta a un 
lado trasladó una de las manos al sillín: 

—¿Me acompañas? 

—Sí, pero volvemos enseguida, ¿vale? Cuando te he visto iba a 
buscarte a tu casa. Venga, vamos. —Y se agarró también al sillin—. 
Tienes la mano helada. 

—Hace frío, ¿sabes? Estamos en diciembre y son las ocho y 
media de la noche. —Se sacó un pañuelo del bolsillo del abrigo y se 
lo pasó por debajo de la nariz. 

—No sé cómo vas en bici sin guantes. Mira —se giró a punto de 
entrar en la calle Correjería—, he quedado con unos amigos, son 
aquellos. —Y señaló con la barbilla a un grupo de chicos que 
hablaban delante de la verja de la puerta barroca de la catedral. Un 
par de ellos los estaban mirando. Arturo levantó el brazo con la 
palma de la mano abierta: 

—Un momento —masculló entre dientes. 

Ella lo miró apuntando una sonrisa dulce: nunca lo había visto 
tan emocionado. 

—¿Y Carlos? 

—Se ha ido hacia la Seu. Ya verás la de gente que va a acudir. 
Tenemos que celebrarlo. Va, date prisa. 


Varias mesas juntas configuraban una larga que prácticamente 
cruzaba el local. La bordeaban cincuenta y tres personas apiñadas, 
cuarenta y dos sentadas y once de pie. Los conocía a casi todos, 
aunque fuese de vista. El guapo de Carlos, Arturo y ella se habían 
colocado en el centro de uno de los lados largos de la mesa, de 
espaldas a la cristalera que daba a la calle. 

—Esta Ley la implantó Franco en los años cincuenta, ¿no? — 
preguntó uno de los que tenía enfrente. Sujetaba un cigarrillo 


apagado entre los dedos. 

—No, la del cincuenta y cuatro es la de Vagos y Maleantes — 
contestó el de la cabecera de la mesa. 

Arturo le dio un codazo y se le acercó al oído: 

—AAl loro, que este es abogado. 

El chico, con pelo largo y barba, recordaba mucho a John 
Lennon; las gafas ayudaban. 

—¿Entonces hubo otra ley entre medias? —intervino de nuevo 
el de enfrente. 

— ¿Entre medias, de qué? —soltó el que tenía al lado. 

—A ver, que no tenéis ni idea —se inmiscuyó Carlos. Se apartó 
el flequillo con un golpe seco de cabeza y miró al que parecía 
presidir la mesa—. Creo que lo mejor sería que el Píter nos aclarara 
las cosas, ¿no os parece? —Y barrió con la vista a la gente de su 
derecha y de su izquierda buscando aprobación. 

Brotó un murmullo de asentimientos y el Píter tomó la palabra 
después de darle un trago al botellín de cerveza: 

—Bien. Si estáis conforme hago un breve resumen de las leyes 
que nos conciernen. Así todos sabremos por donde vamos, ¿de 
acuerdo? —Se hizo un silencio tan potente que hasta unos heteros 
que estaban en la barra se giraron. El Píter le dio otro sorbo al tercio 
y se irguió respirando hondo—. En el treinta y tres la República... 

— ¿Puedes hablar más alto? —pidió una chica desde la otra 
punta de la mesa. Tenía pinta de franca. 

El abogado afirmó con la cabeza, carraspeó y continuó elevando 
la voz: 

—Pues os decía que fue la República la que aprobó la Ley de 
Vagos y Maleantes. Lo hizo con el fin de controlar a mendigos, 
proxenetas, rufianes, etcétera. A nivel de calle se le llamaba La 
Gandula. —Con los dedos a modo de peine se echó el pelo hacia 
atrás desde la frente—. En esta Ley del treinta y tres ni se nos 
menta. 

—¡Chssssss! ¡Callaos por favor! —La voz salía del que estaba 
frente a ella, el de la primera pregunta. Seguía con el cigarrillo sin 
prender. 


El Píter se calló un momento y prosiguió en cuanto se 
apaciguaron los murmullos: 

—En julio del cincuenta y cuatro el régimen franquista la 
modifica y es cuando se incluye a los homosexuales. Se sigue 
llamando de Vagos y Maleantes. Pero la Ley que realmente nos ha 
hecho daño, y mucho, ha sido la de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social, de la cual a partir de hoy estamos fuera. 

Un rumor sordo recorrió la mesa y Arturo se separó de Carlos 
para darle otro codazo. Vera inclinó la cabeza hacia él: 

—El Píter este es una mina —susurró. 

— Ya te digo... 

—La Ley de Peligrosidad Social —siguió el Píter— se aprobó 
en agosto del setenta y sustituía a la de Vagos y Maleantes. Desde 
entonces, hasta ahora, muchos de nuestros compañeros y 
compañeras han sido encarcelados y maltratados en instituciones 
especiales y cárceles. —Uno de los camareros se acercaba secándose 
las manos, se arrimó a una esquina de la mesa y se echó el trapo al 
hombro dispuesto a escuchar—. Porque lo peor que aportó esta 
ley... Lo que de verdad la diferenciaba de la de Vagos y Maleantes 
del cincuenta y cuatro fue la implantación de los centros de 
rehabilitación para homosexuales. —Cerró un puño y lo envolvió 
con la otra mano—. Y las penas podían ser hasta de cinco años. 
Penas durísimas. 

—Yo tengo un amigo —1rrumpió un chico de voz débil con 
cazadora de cuero y jersey sin camisa— que estuvo tres años preso 
en el centro de Huelva. Pasó mucho, mucho. Seguramente la 
mayoría de vosotros no sois conocedores de lo que ha supuesto para 
algunos de nosotros estar internos. —Hablaba inspirando bocanadas 
pequeñas de aire a cada momento—. Como dice el Píter, lo peor de 
la ley de Peligrosidad ha sido querer tratar y curar la 
homosexualidad. —Hizo una pausa en la que solo se movía el humo 
de los cigarros—. A mi amigo le aplicaron el electro shock. —Bajó 
los ojos y no volvió a abrir la boca. 

A ella, la mirada triste del chico le había traspasado la garganta. 

El que estaba junto a él le pasó el brazo por el hombro y se 


dirigió al resto: 

—Yo quería comentar una cosa que a lo mejor tampoco sabe 
aquí todo el mundo, y es que por el simple hecho de ser gay se te 
podía detener, porque somos... bueno, o se nos consideraba, 
propensos a delinquir. —Estas últimas palabras las pronunció a 
conciencia—. Y según la ley de Peligrosidad Social, solo por eso 
éramos delincuentes. No hacía falta que te pillaran in fraganti. 

—Es verdad —se inmiscuyó un chico rubio que permanecía de 
pie detrás de Carlos. Hablaba alto y claro—. A más de uno han 
encerrado porque alguien lo ha denunciado. Esto es como en la 
Alemania nazi, que la gente denunciaba a los judíos. —Estiró el 
brazo y se hizo un hueco entre Carlos y Arturo para apagar el 
cigarrillo en uno de los ceniceros de la mesa—. Conozco un caso de 
primera mano en que una madre le contó en confianza a una vecina 
que su hijo era gay. Se desahogó, la mujer —dijo subiendo los 
hombros—. A la vecina le faltó tiempo para ir al cuartelillo y 
denunciarlo. A la semana siguiente el chico estaba en la última 
planta de Carabanchel. 

Era la primera vez que oía hablar de todo aquello y pensó en 
cuán al margen había estado ella. Aquella mesa era lo más 
enriquecedor que había vivido en mucho tiempo. Se estaba 
empapando hasta la médula. Le interesaba todo, todo. Le pasó por 
la cabeza que aquella reunión tenía mucho de histórica. Volvió a 
mirar al chico de la cazadora de cuero, seguía cabizbajo: cuánto 
cargaban sus espaldas. 

Levantó los ojos, allí estaban los globos de cristal de siempre. 
Ahora teñían con su luz amarillenta los hilos de humo de los 
cigarrillos encendidos y de los que se consumían en los ceniceros 
abarrotados. Se fijó en un par de quemaduras viejas que marcaban la 
madera barnizada y pasó el dedo por encima. Luego, estiró la vista 
sobre la mesa y vio que no eran las únicas. El ambiente estaba 
cargadísimo y con tanta gente junta y tanta emotividad hasta hacía 
algo de calor. Arturo se quitó su abrigo negro impecable y ella le 
segundó. 

Entonces el Píter levantó los brazos y se dispuso a agitarlos en lo 


alto: 

—¡One moment! —comenzó diciendo. Y se oyeron varios 
shsssss repartidos por la mesa—. Quería comentaros —miró 
fugazmente hacia los ventanales— que con la ley de Peligrosidad el 
calvario no acababa con la puesta en libertad. Casi siempre iba 
acompañada de la pena del destierro. —Se calló un momento y 
barrió con la mirada a todos los presentes—. ¡Rediós! —gritó—. 
Para los franquistas todos éramos maricones o desviados. —Sus 
mejillas enrojecieron—. Y la mancha que suponía el haber sido 
detenido y encarcelado tenía sus consecuencias, como por ejemplo el 
ser rechazado una y otra vez a la hora de buscar trabajo. Así que esta 
ley ha sido además —levantó la voz— una condena al desarraigo 
familiar, a la marginación y al ostracismo social. 

Con la piel de gallina, Vera miró a Arturo, que escuchaba con la 
boca abierta. Entonces fue ella quien le dio un codazo y lo miró 
sonriendo: 

—Qué bien habla, ¿eh? 

En ese momento, la chica que le había pedido al Píter que 
hablase más alto se levantó: 

—Lo que no entiendo es que no se acordaran de nosotros con 
los indultos y amnistías de la transición. —Se sentó con la mirada 
dispersa. 

Desde luego, tenía buena pinta. 

—Nadie lo entiende. —El Píter retomó la palabra—. Somos 
personas de poco peso, invisibles, muchas veces. 

—Lo curioso es que a Franco le molestásemos tanto —1rrumpió 
el chico rubio que tenían detrás—. Para mí que era gay, o 
transexual, vete a saber. No había más que oírle hablar. Aunque 
pensándolo bien... —se acarició la patilla— quien sabe, a lo mejor 
precisamente por eso. 

Vera se giró: qué arrestos tiene este. Es magnífico. No pudo 
evitar mirar hacia la puerta por si se había colado algún gris en el 
último momento. 

Un montón de cabezas asintieron con energía y los cuchicheos 
se multiplicaron. 


—Es posible —intervino de nuevo el abogado—, pero os 
recuerdo que Hitler y Mussolini tomaron la misma política de 
represión contra los homosexuales. 

—Ya —apostilló el chico—, pero estamos hablando de los 
setenta. Y sin lugar a dudas ha sido la época más dura para nosotros, 
la de mayor represión, la de mayor número de penas. —Carlos, 
Arturo y ella mantenían la cabeza girada—. Hemos estado 
perseguidos como nunca antes en la historia de España. Más de 
ocho años. Quién lo iba a decir, con el final del franquismo y el 
principio de la democracia. Atacados desde la Iglesia, desde las 
escuelas, desde los juzgados... 

Cuando se calló se podía oír el vuelo de una mosca. 

—Bueno —soltó Arturo poniéndose en pie—, que yo sepa 
hemos venido de celebración. Desde hoy ya no somos peligrosos 
para la sociedad, ya no estamos fuera de la ley, ya no somos 
delincuentes. 

—Un momento, por favor. —El Píter se levantó también—. 
Solo quería deciros que esto se ha conseguido gracias a grupos como 
el Front d'Alliberament Homosexual del País Valencia, al cual yo 
pertenezco, que han centrado sus esfuerzos en la derogación de la 
ley de Peligrosidad; y sobre todo en los artículos que castigan la 
homosexualidad. —Se sentó y se agarró al botellín de cerveza vacío. 

Arturo, que seguía de pie, dio una palmada a la que todos se 
sumaron 1pso facto haciendo retumbar la Seu en un aplauso 
estremecedor. 

—;¡A ver! —Su amigo levantó la voz—. ¡Hay que celebrarlo! 
Que alcen la mano los que estén de acuerdo en pedir champagne. 

Y a ella se le hizo un nudo en la garganta cuando levantó el 
brazo junto a todos los demás. 


25 de febrero de 1979, domingo 


Acababa de llamar con los nudillos cuando una de las hojas del 
portón de mobila se abrió de sopetón y apareció Calabuig: 

—Hola, Vera. —Apuntó una sonrisa—. Pasa. Ya está casi todo 
el mundo. Estamos al fondo. —Y se adelantó marcándole el 
camino. 

Tuvo que acelerar el paso para no perderle. Calabuig era alto y 
delgado. Llevaba gafas de concha y el pelo negro engominado. 
Siempre parecía recién peinado. 

—Por ahí habrá alguna silla —le informó casi sin girarse al 
llegar donde estaba la gente. 

La casa se ubicaba en las afueras del pueblo de Alboraia y seguro 
que había sido habitada por familias de labradores. Ahora no era 
más que una especie de nave destartalada. En el techo y en el suelo 
unos surcos como heridas delataban el recorrido de los tabiques 
originales. 

Según le contó una de las figurantes del corto, el alquiler de la 
casa lo pagaban entre siete estudiantes de la Escuela de 
Interpretación. 

—Para quien no la conozcáis, esta es Vera —informó Calabuig 
con las manos puestas ya en el proyector—. Ella nos ha hecho las 
fotos fijas para la película. 

Sonrió entre varios holas y un amago de calor le subió a la cara. 
Nada de que preocuparse. Trasladaba en vilo una silla pintada de 
color lila que había conseguido en lo que quedaba de cocina y la dejó 
caer junto al actor principal: el novio de Calabuig, un chico 
espectacular alto y fornido con unos enormes ojos rasgados y sonrisa 
profident. 

—Hola. 

—¿Qué hay, Vera? —Arrellanado en la silla con las piernas 
estiradas y las manos en los bolsillos, hizo gala de su sonrisa. 

—¿Qué tal ha quedado? 

—De puta madre. Te gustará. Anoche aún estaba haciendo 
algunos cambios. —Y miró a Calabuig, que seguía manipulando el 
proyector—. Si por él fuera no terminaría nunca. Es un 
perfeccionista. 


Colgó la bufanda en el respaldo de la silla y se dispuso a contar 
los asistentes. Así por encima, debía de haber unos treinta. Su vista 
saltaba de uno a otro intentando no repetir. Sobrepasó a una chica 
adjudicándole el número once y pasó al doce. Pero volvió atrás como 
un resorte. Era la chica que se levantó para hablar el día que 
celebraron lo de la ley. Le gustó entonces y le gustaba ahora. 
Sostenía entre sus manos un Interviú abierto. La tenía 
completamente de frente. Si llevase la cámara... Veía el encuadre. 
Su busto se recortaba sobre el azulón de la pared desconchada que 
tenía detrás. El cuello levantado del chaquetón negro hacía resaltar 
el óvalo algo alargado de su cara. Tenía la punta de la nariz 
enrojecida y unos mechones finos se le escapaban del pelo castaño 
claro peinado con raya al lado y recogido. Le llamó la atención la 
línea sinuosa que separaba sus labios. Para dibujarla. Las cejas suaves 
y rectas, para dibujarlas también. Y los ojos... su expresión era 
dulce, pero bueno, estaba leyendo. Se volvió a imaginar tras el 
objetivo. Qué tontería. Aunque tuviese la cámara cómo le iba a 
hacer una foto allí. 

—;Esto no hay quien lo entienda! —se oyó gritar a Calabuig con 
el rollo de celuloide entre las manos. 

Un chico muy joven, que ella tenía visto de los rodajes saltó de 
su silla: 

—¿Te ayudo? 

El galán se giró hacia el proyector: 

—Ese trasto debe de ser de antes de la guerra —refunfuñó por 
lo bajo—. Está para tirar a la basura. 

—¿Es vuestro? 

—Qué va, es alquilado. —Se incorporó un poco y sacó las 
manos de los bolsillos—. Y cobran lo suyo, no creas. 

—¿Es de la tienda de la plaza del Collado? 

—Sí, claro. —Sacó un paquete de Fortuna del bolsillo de la 
chaqueta y con un movimiento de muñeca hizo asomar un cigarrillo 
que le acercó a Vera. Ella negó con la cabeza y lo cogió él. 

Volvió a mirar a la chica que en la noche de la Seu quería saber 
por qué la recién nacida democracia se había olvidado de los 


homosexuales. Fruncía el ceño, ¿qué estaría leyendo? Aguzó los ojos 
y se fijó en la portada, donde en unas letras grandes y rojas que 
pisaban a una mujer semidesnuda se podía leer: Dolores Ibarruri: sigo 
siendo la misma. Levantó un poco la vista y la pilló desviando la 
mirada, también ella la apartó enseguida. Por poco. 

—¿Sabes cómo se llama aquella chica del abrigo negro? 

El barullo de voces había solapado la pregunta de Vera. 

—¿Qué> 

—Qué si sabes como se llama aquella chica del abrigo negro — 
repitió más alto. 

—¿Cuál? —preguntó paseando los ojos entre la gente. 

—La del Interviú. 

—Ab, sí. Es Laura. —Y le dio una calada al cigarro entornando 
los ojos —. Es muy amiga de la que sale desnuda en el corto. 

—¿Son novias? 

—No, te aseguro que no. —La miró con una sonrisita picara—. 
Su novia es aquella, la que tiene tanta pluma. —Y la señaló con los 
ojos—. ¿La ves? 

Asintió con la cabeza: 

—Ya, ¿pero de cual de las dos es la novia? 

—De la que sale desnuda. —Y chasqueó la lengua—. Que no te 
enteras, Contreras. 

El frío húmedo de aquella casona le iba calando. Qué horror. Se 
frotó los muslos de pana marrón con las manos abiertas, a 
continuación se las metió rápido en los bolsillos del anorak y se 
inclinó hacia el novio de Calabuig; 

—Oye, ¿qué es eso de la pluma? —le preguntó en voz baja. 

—¿No lo sabes? 

—No lo he oído nunca. —Miró a Laura de refilón. Seguía con 
la revista. 

—No es posible. —Tiró la colilla al suelo, la aplastó con el 
zapato sobre una de las baldosas de colores y luego fijó la vista en 
ella—. Pues por ejemplo tiene pluma el que es muy mariquita o la 
que es un marimacho. —Remató el filtro aplastado—. Al que se le 
nota, vamos. Como a esa. —Y volvió a poner los ojos en la novia de 


la que salía en la película, en ese momento se reía a carcajadas 
rodeada de tres chicos. 

Ella se quedó mirándola. Era gordita con el pelo muy corto, y 
llevaba un jersey pardo de caja por el que asomaba el cuello de una 
camisa blanca. Aunque lo que más la delataba eran sus ademanes. 
No desentonaba nada en el grupo. 

—Pues no lo había oído nunca —repitió casi para sí. 

Buscó con la vista a la que salía desnuda. Estaba de pie 
conversando con la otra actriz del rodaje. Giró la cabeza unos grados 
y posó la vista en Laura, que en ese instante se levantaba con el 
Interviú en la mano para dejarlo sobre un montón de revistas viejas 
apiladas. Cuando volvía a su silla casi la pilla observándola. ¡Jolín! 

—¡Venga!, ¡apagad la luz! —gritó Calabuig con las manos 
pegadas al proyector—. Esto ya está. 

Los chirridos de las sillas y un murmullo general invadieron el 
caserón. Estuvo en un tris de acoplarse al lado de Laura, pero con lo 
que tardó en pensárselo... Se hubiese tenido que descarar para 
hacerse un hueco con la silla. Finalmente acabó en un extremo de lo 
que sería la segunda fila, si es que se podían llamar filas. Delante, 
tres puestos a su izquierda, se acopló la espalda del chaquetón negro. 
No estaba mal. En cuanto se oscureció la estancia brotó la música de 
Debussy, y a duras penas consiguió ver cómo Laura se giraba 
despacio. 

Todas las cabezas apuntaban al lienzo que clavado a un bastidor 
de 1'50 x 1'50 —medía eso con toda seguridad— reflejaba una luz 
blanca y virgen. 

Los espectadores enmudecieron ante unos adoquines mojados 
en blanco y negro por los que rodaron sus ojos hasta tropezarse con 
una jaula de pájaros grande y vacía. 

El traqueteo del carrete de la película y el rugido del ventilador, 
que enfriaba la bombilla, se confundían con las delicadas notas 
impresionistas de Claro de Luna. Desvió la vista hacia Laura y pudo 
ver el perfil de su mejilla iluminada en gris. Diez segundos con la 
cámara fija frente a la jaula y cambio de secuencia. Algún que otro 
cuchicheo por lo bajo rompió la comunión de los presentes, lo que 


hizo saltar a Calabuig desde detrás del reflector: 

—;Por favor! —Era una orden. 

Sin perderse ninguna de las imágenes que se paseaban por el 
lienzo, Vera controlaba cada movimiento de la cabeza de Laura. Le 
llegó olor a porro de la parte de atrás. Con la yema del índice rozó 
una pielcita junto a la uña del pulgar y se la llevó a los dientes. 
Intentaba cortarla cuando irrumpió sobre la pantalla la chica 
desnuda. Rígida frente a una cornucopia más alta que ella se tapaba 
el sexo con las manos cruzadas. Vaya suerte la de la pluma. La 
cámara la recogía por detrás y el espejo se la devolvía por delante. 
Laura se giró buscándola y sus ojos tropezaron por fin. Un calor 
súbito le invadió la cara. Sin problema, con tan poca luz... La chica 
se apartó un mechón de pelo translúcido y esbozó una sonrisa antes 
de volver a la película. 

Debussy encajaba a la perfección, Calabuig no tenía un pelo de 
tonto. Un nuevo encuadre mostraba las manos que cubriendo el 
pubis ocupaban los más de dos metros cuadrados de tela. Nadie se 
atrevió a respirar. Las manos comenzaron a abrirse lentamente 
como alas y apareció un pene pequeño y flácido. Después, un 
fundido en negro más largo de la cuenta. Se recostó en el respaldo 
de la silla y buscó la nuca de la chica. Volvieron las toses y los 
cuchicheos y todavía en penumbra la cabeza que apenas podía 
distinguir se giró. La luz volvió con las imágenes y sonrieron a la 
vez. En cuanto esto acabe la busco y me pongo a hablar con ella. 

La película era surrealista, eso estaba claro, no se podría haber 
realizado sin haber visto antes Un perro andaluz. Aquello no era 
nuevo. Se había inventado hacía cincuenta años. Pero tenía que 
admitir que el presumido de Calabuig había conseguido un buen 
film: rudimentario, mudo y en blanco y negro, pero bueno a fin de 
cuentas. 

Encaró el cristal de su reloj a la pantalla, la película estaba a 
punto de terminar. Un hombre con pijama a rallas caminaba 
despacio hacia un balcón abierto. La cámara fija y algo baja lo 
observa por detrás hasta que apoyó las manos en la barandilla y su 
figura quedó recortada contra el cielo. Fundido en negro y aplausos. 


El jovencito se levantó 12pso facto para encender la luz; y a 
continuación, tan rápido como pudo, se acercó hasta la mesa del 
tocadiscos y levantó la aguja. Se oyó el clac del interruptor del 
proyector, la pantalla oscureció y el ventilador perdió fuerza hasta 
enmudecer. 

—Me gustaría que me dieseis vuestra opinión. —Se giraron 
todos—. Esperad, me pongo delante. —Y cogió una silla. 


Vera se miraba en el espejo, desde allí oía a Calabuig hablar y 
hablar sobre su obra. Llevaban más de veinte minutos con el 
coloquio, aunque más bien era un monólogo. Estaba blanca como la 
cera por el frío. Se pellizcó las mejillas y se mordió los labios. Luego, 
se repasó el pelo con los dedos. 

Las paredes del aseo estaban chapadas con azulejos verdes hasta 
una altura de metro y medio. La parte alta y el techo lo habían 
pintado de naranja, explosivo, pero tenía su gracia. Á ver si acaba 
este. Absolutamente nadie se había movido de sus sillas al terminar 
el corto y ella se había tenido que quedar donde estaba. ¿Cómo 
habrá llegado hasta aquí? Se lo podría preguntar y si venía al caso 
ofrecerse para llevarla a Valencia con su Fiesta de trinqui. Se miró 
un momento a los ojos antes de abandonar su imagen. Hinchó el 
pecho hasta no poder más y expulso el aire a presión haciendo ruido. 
A continuación despasó el cerrojo. 

—¿Te ha gustado la película? —Miró de reojo la pantalla. 

Los que todavía no se habían ido permanecían de pie liquidando 
conversaciones y despidiéndose. Había abordado a Laura cuando 
esta ya le había dado un par de besos a Calabuig e iniciaba su tercer 
paso tranquilo hacia la salida. 

—Me ha encantado. La verdad es que no esperaba que fuese 
algo tan extraño. —Su voz era cálida y su dicción madura. Comenzó 
a abrocharse el abrigo—. ¿Entonces son tuyas las fotos fijas? 

—Sí. —Metió las manos en los bolsillos del pantalón 
desplazando el anorak hacia atrás—. Oye... 

Laura la miró a los ojos. A ella se le encogió el estómago, y sin 


darle tregua a sus pensamientos dijo: 
—¿Te apetece dormir conmigo esta noche? 


7 de octubre de 1966, viernes 


La niña castaña clara de melena corta y falda fruncida a cuadros 
azules posa la vista indecisa en su compañera durante un instante. 
Luego baja los ojos, abre las gomas de su carpeta azul y saca un 
lápiz. 


EVA PERARNAU MATEU (Valencia, 1954) A lo largo de su vida 
profesional se ha dedicado a su propio negocio de enmarcación, la 
empresa más antigua del ramo en la ciudad. Su interés por la 
escritura la llevó a participar en cursos y talleres de narrativa. 
Aceras es su primera novela. 


